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Sunuş 


Yetkin bir öykü, 
anlatmak için ivecenlik yatışsın 
ağır ağır geçelim sözcüklerden... 


(Lodoslar Kenti) 


1971'de çıkan ilk kitabı Parasız Yatılı"yla edebiyatımızda benzerine pek 
rastlanmayan bir yankı uyandırdı Füruzan. Daha ilk adımda 
öykücülüğümüzün en güçlü adları arasında yer aldı. Eleştirmen Mehmet H. 
Doğan'ın deyişiyle, “Sanki o yer boştu, onun için ayrılmıştı da geldi oturdu 
yerine”. Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanan Parasız Yatılı'yı 1972'de 
Kuşatma, 1973'te Benim Sinemalarım izledi. Peş peşe çıkan bu üç kitaptaki 
öykü dünyasının özgünlüğü, diriliği, iç tutarlılığı, bütünlüğü, kendi kendini 
yetiştirmiş bir yazar olan Füruzan'ın yaratıcı gücünün yanı sıra ön 
hazırlığının sağlamlığını da koyuyordu ortaya. Eleştirmenlerce yapılan 
“Füruzan olayı” nitelemesi, “öyküye saygınlık kazandırdı” saptaması, 
Gecenin Öteki Yüzü (1982) ve Sevda Dolu Bir Yaz (1999) başlıklı 
kitaplarında yer alan öykülerle de doğrulandı. 

Nasıl bir dünya yarattı Füruzan? Kimleri, neyi anlattı? Nasıl anlattı? 

Bugüne kadar yayımladığı öykülerinin toplamı geniş bir zamanı kucaklar. 
Ama her öykünün zamanı, mekânı bellidir; öykünün fonunda duran 
toplumsal ilişkiler de. Önde duran, kahramanların bireysel serüvenleri, 
içinde bulundukları durum, yaşadıkları hayat, o hayatın iç dünyalarında 
yarattığı çalkantılardır. Öyküyü ören bütün ögelerin okur tarafından eksiksiz 
algılanmasını, kalplere ve zihinlere mühürlenmişçesine nakşedilmesini 
sağlar. Toplumun çeşitli kesimlerinden insanları, pek çok hayatı aynı 
başarıyla verir öykülerinde; ama öncelik “yoksullarda, hor görülenlerde, 
varsıl olmadıkları için birçok şeyden eksik ve geri kalanlarda”dır; özellikle 


de çocuklarda yeniyetmelerde... Bir söyleşisinde belirttiği gibi, değişik 
hayatlar içinde horlananların ve buna neden olanların profillerini çıkarmıştır 
öykülerinde. Yalnız öykülerinde değil, ürün verdiği bütün yazınsal türlerde. 
Daha yolun başındayken yaptığı bir seçimdir bu. “İlginç konularla değil, 
tarihin ilkçağlardan beri kayda düştüğü acılarla ilgileniyorum” diyerek 
özetler seçimini. Alabildiğine geniş bir perspektiftir bu. Savaşları, 
yıkımları, göçleri, haksızlıkları ve bunların neden olduğu acıların tümünü 
içerir. Öykü kişilerinin önemli bir bölümü de işte bu acıları yaşayan 
insanlardır. Balkanlardan göç edip gelmiş, varlıkları orada kalmış, yeni 
yurtlarında yoksullaşmış, yürekleri sevgi dolu, onurlu insanlar... 

Şair Haydar Ergülen'in yerinde vurgusuyla, “Türk edebiyatında 
“çocukluk? denince, akla ilk gelen isimdir Füruzan”. Öykülerinin çoğunda 
anlatıcılar çocuk kahramanlardır. Okurların kalbinde sarsılmaz yerleri olan 
bu kahramanların adlarını saymak, onlar üzerine bir iki söz söylemek bile 
sayfalar tutar. Elinizdeki seçkide karşılaşacağınız Redife, handa çaycılık 
yapan Seyyid, parasız yatılı sınavına giren küçük kız, “Yaz Geldi”de acınası 
bir bayram yerini büyülü bir evren olarak yaşayan, aksi görünüşünün 
altından yaratıcılığın tohumları fışkıran, ama bunu bilincine varmadan 
taşıyan özgür ruhlu kız onlardan yalnızca birkaçıdır. Hepsi yoksuldur ve 
hepsi yoksulluğun acılarıyla birlikte iç dünyalarının şaşılası zenginliğini 
duyumsatırlar bize. Daha doğrusu Füruzan öylesine ustalıkla kurgular ki 
öykülerini, anlattığı kişiler öylesine sahici, yaşanan durumlar öylesine 
inandırıcıdır ki, kendimizi öykü okuyor gibi değil de sanki oradaymışız, 
yanlarındaymışız gibi hissederiz. Füruzan öykülerinin bu denli 
sevilmesinin, kitaplarının yayımlandıkları tarihlerden bugünlere kadar pek 
çok baskı yapmasının nedenlerinden biri de sahicilik duygusunu çok güçlü 
bir biçimde yaratabilme başarısıdır. Sinemasal anlatım kullandığı çokça 
söylenmiştir, ama burada söz konusu olan, yalnızca onun gibi has 
edebiyatçıların gerçekleştirebildiği edebiyata özgü görselliktir. Sayısız 
ayrıntıyla örer öykülerini. Her ayrıntı işlevseldir: Renkler, ışıklar, kokular, 
sesler, biçimler... Öykü kişilerinden her birinin kendine özgü dili, kullandığı 
sözcükler, o sözcükleri kullanış biçimleri, susuşları, duruşları... 


Bu seçkinin Füruzan'ın öykü serüvenindeki bütün yaklaşımları 
örneklemediğini söylemeye bile gerek yok. Amacımız onun dünyasına 
açılan bir kapı aralamaktı. Bu kapıdan geçenlerin onun tutkulu birer okuru 
olacağından kuşku duymuyorum; öyküleriyle birlikte romanlarının, şiirinin 
ve diğer çalışmalarının da. Tıpkı daha önce okumuş olanlar gibi... 


Nursel Duruel 
İstanbul, Mayıs 2009 


Parasız Yatılı 


— Sen çıkınca işin bitip gene yürüyerek iner, Mısır Çarşısı ndaki 
beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, orda öğle yemeğimizi 
yeriz. N'olacak kırk yılda bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu'na yürüyerek 
gidip gelmekten yorulmayız, değil mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. 
Köprüden de eğlene güle döneriz. 

Anne-kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, çabuk yürüyorlardı. 

Annesi durmadan konuşuyordu. 

Böyle konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hastaneye 
hastabakıcı olarak aldıkları gündü. 

Çocuk, o zamanlar üçüncü sınıftaydı. 

Önlüğü ağarık bir kara olmuştu. 

Kış basmıştı. 

Bu, köşedeki kömürcüden kömür alma günlerinin başlamasıydı. 

Mangal yakmayı öğrenmişti. 

Kapıda ilk çırayı ateşleyip kömürleri dikine onların üzerine 
yerleştiriyordu. 

Boruyu koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çevreye saçılıyordu. 

Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi unutup —arka sırada 
oturmayı- Kızılay Kolu'ndan yemek yemeyi —ulusal bayramlarda şiir 
okumamayı- ilk yalazların maviliği yitene dek bekliyordu sokak kapısında. 
Odalarına mangalı aldığında ürktüğü şeyler yok oluyor, eski ceviz 
masalarında —annesinin en onurlandığı eşyalarıydı— çalışmaya oturuyordu. 
Mangalın o harlı halini çok seviyordu. Annesi korları küllemenin 
gerektiğini, çünkü bununla ancak ertesi güne ısınacak ateşleri kalabileceğini 
söylerdi. Külleri güzel, parlak korların üstüne kapayıp birini —en kızılını, en 
mavi mavi olanını açıkta bırakırdı—, derslerinden ara verip mangala 
baktığında sıcacık duran tek kor, odanın sığınma olanağını artırırdı. 


İşte o, “hastabakıcı olursun” dedikleri gün annesi kapıyı açıp girdiğinde 
bir şey değişmişti. Çünkü annesi bilmediği, görmediği haller içindeydi. 
Konuşmasıyla, dışarının arı havasıyla dolduruvermişti odayı. 

— Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Başhemşireye çıktım, 
iriyarı bir kadın. Soruları sordu. “Daha önce çalıştın mı? Kocan ne zaman 
öldü? Bu iş dur durak bilmez, fakat marifetli olmak lazım değil, çalışkan 
olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tükürük hokkalarını dökmeyi, ördekleri 
temiz tutmayı becermek yeter. Belki zamanla hastaların ateşini alacak kadar 
başarılı olursun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar gecesi dönersin. 
Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? “Kendini yönetir, uslu,” 
diyorsun. Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç, güzel 
kadınsın. Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey denirse senden 
bilirim. Malum, kancık köpek kuyruk sallamadıkça hikâyesi. Boya filan da 
istemez. Kendinden mi yanağının, dudağının rengi? İşte bilmem artık. 
Doktorlardan, şundan bundan yakınmak yok. Bir işte kalıcı olmak isteyen 
başta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?” Düşün, bir iş bulduk artık. İlk 
parayla bir çeki kömür alacağım. Sana da lastik çizme. Belki izinli geldiğim 
günler sinemaya bile gideriz. Hiç belli olmaz. İşimizi iyi yaptıktan sonra 
kim ne diyebilir? Çıkıp ev sahibine haber vermeliyiz. Artık akşamları 
yoğurt alırken sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim ya biz çalıştıktan 
sonra... Uykum da hafif. Bölük pörçük uyumaya alıştım yıllardır... 

Annesi işe başlayınca onun ismi “bizim hastanedeki işimiz” oldu. 

İlk evden ayrılacağı gece tahinhelvası aldılar bakkaldan. Peynirle 
tükenmez yaptılar, masalarına mavi çiçekli muşambalarını serdiler. Bu 
muşamba eve babasının yaşadığı günlerdeki düzenden kalmış, ferahlığın, 
korkusuzluğun anısıydı. Niçin babasını hep yaşayacak sanmışlardı? O da 
ölecek gibi görünmüyordu. Öyle dürüst, öyle kesin bir adamdı ki; ölümün 
sinsiliği ona hiç gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek alıp gelen bir 
erkeğin yokluğu, sessizlik olup yerleşmişti odalarına. 

“Yaşlı da değildi,” demişti annesi. “Hiç sekiz yaşında bir çocuk babasız 
kalır mı?” 

Muşambalarını annesi gereksiz yere bir iki kez silmişti. Tükenmez 
tabağındaki peynirlerin cızırtısı dinmemişti. Tahinhelvasının şekeri 
gevşemiş, pürüzleniyordu. 


— Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda kapısını kapa sıkıca, 
uyu. O sabah namaza kalktığında seni, kapıyı vurup uyandıracak. 
“Çocuktur,” dedim. “Çocuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi 
kendine.” Her sabah helvayla ekmek yersin. Çay zaten sevmiyorsun. Elim 
yanıyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalımızı yakar sıcacık oturursun. 
Gece kapağı ört ateşe. Ha benim kızım, sakın unutma. Benim aklımı evde 
bırakma. Sen akıllı kızsın. Geceleri hiç korkma. Dedim ya ev yalnız değil. 
Sen korkak değilsindir. Bak sana neler alacağım. Ağır hastalara özel yemek 
çıkarmış, onlardan kalan tavuklar falan olurmuş haşlanmış. Sarıveririm 
pakete, gizli değil ha, zaten dökülüyormuş. Ziyafet çekeriz kendimize. 

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, “Ördekleri temiz tutmak 
lazım,” demişti ya, o kadını, ördeklerini anlatırsın bana. 

Annesi susmuştu. 

Tam dudaklarında duran bir şeyleri söylemekten vazgeçiverip. Gece 
yatağa girdiklerinde —beraber yatıyorlardı epeydir— yarınki derslerden 
birinin beden eğitimi olduğunu bile unutmuştu. Oysa beden eğitimi dersine 
o katılmazdı. Onun gibi katılmayanlarla, koridorlarda, hep açık kalmış alt 
kat musluklarının sesini dinleyerek, gölgeli ışıksız camlardan kışı, kentin 
yapılarını seyrederlerdi. 

— Şort, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. 
İki tane olursa daha iyi. Terleyince değişmek için. Yürüyüşte 23 Nisan, 29 
Ekim herkes çiçek gibi olmalı, düzenli, bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. 
İstedikten sonra, istemek yeter. Yardım kolundaki çocuklarımız için de 
düşündüklerimiz var tabii. Ama bunu daha elzem giyim eşyalarına ayırmak 
kararındayız. Önlükle katılacaklar. Önlükler gıcır gıcır ütülü. Kızlarda tafta 
kurdele. Temiz, tertemiz olmalı herkes. Her Türk çocuğunun görevidir 
temiz olmak. Ne diyorum size? Dişler her gün ovulmalı. Kulaklarda sarı 
topak kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anlamam, yersiniz cetveli. 

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense?.. 

Ders arasında öğrenciler muslukların başına doluyordu. 

Hepsi su içerlerdi. Susayan da susamayan da. İtişmek, suyun avuçtan 
süzülüp kol yenlerinden içeri girmesi, bahçede eğlenmenin gereği olan 
bağrışların başlangıcıydı. Ders zili çalıncaya dek duyulmayan su sesleri, 
sınıflara girilince öne geçerdi. 


Annesinin sırtına sarılmıştı. 

“Her dediğini yaparım anne, sen üzülme. Zaten öğleleri okulda yemek 
yiyorum. Aklın bende kalmasın.” 

Annesi hiç kıpırdamamıştı. 

Uyumadığı belliydi. Bedeni rahat, gevşemiş değildi. 

Annesinin ısıtan kokusunu duymak için iyice sokulmuştu sırtına. Geceyi 
dinlemişti uzun süre. Uyumak istemiyordu. İlk kez gecenin uzunluğunu 
öğrenmeye başlamıştı. 

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. 

Annesi yoktu. 

Okul önlüğü, kalın iplik çorapları, yün hırkası düzenli iskemledeydi. 

Dışardan vurulan kapının sesiyle uyandığını anlayınca kalkmış, 

“Halidanım Teyze” diye seslenmişti. 

Ev sahibi kadın helaya —aynı helayı kullanırlardı— kovayla su döküyordu. 

Giyinip masanın başına oturmuştu. 

Kış aydınlığı patiska perdelerden geçip köşeli, üşütücü yayılmıştı. 

Okul çantasını alıp odadan çıkarken —hiçbir şey yememişti o sabah— 
gerisin geri dönüp iskemleye oturmuştu. Sonra da sessiz ağlamaya 
başlamıştı. 

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir çocuğun pekiyiyle 
bitirmesi kolay iş değil. Parasız yatılı okullarına alıyorlarmış sizleri. Öyle 
dediler bana. Muhtarlıkta fakirlik ilmühaberi çıkarırken tanımadığım bir 
kadın, “Ben de oğlumu zabit okuluna sokacağım, ama kefil istediklerini, bir 
malı rehin göstermek lazım olduğunu söylediler, çaresizlendim 
hanımcığım,” dedi. “Mal kim? Biz kim? Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz 
el kapılarında?” Bizim için olmaz öyle şey. O kadın doğru bilmiyor. Hal 
kâğıdını aldığım gibi çıktım. Kimselere de danışmadım hiç. Zabit okulları 
pahalıdır. Yok silahtı, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canım sormadım. 
Gerekmez de. Sen gir bugün imtihana, her sorduklarını çatır çatır 
bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci katılıyormuş, aralarından yüz, yüz elli 
kişiyi alıyorlarmış. Gene de sen kazanacaksın, gör bak... Benim akıllı uslu 
kızımsın. İsterlerse öyle mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne demek? 
Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet masrafına ziyan vermez. Bunları 
okulun müdürüne, böyle bir bir anlatırım. Hemen anlar. Hem canım o da 


bizim gibi bir insan. “Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları,” derim. 
“Hiç şımardığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır” 
derim. “Sanki o çocuk olmamıştır,” derim. 

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği kâğıt topların 
üstüne doğru yağmur çiselemeye başladı. 

Yumuşak bir haziran yağmuruydu. 

Kızla annesi gerekmeden, karşıya geçmek için polisin arabaları 
durdurmasını bekliyorlardı. 

Yağmurun yağışı hızlanmıştı. 

İkisi de bu önemli gün için süslenmişlerdi. Anne boynuna ipek eşarp 
takmıştı, çocuk saçını ıslatıp taşlı tokasıyla toplamıştı. 

— Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. Hadi hadi 
Salıpazarı'ndan bu taşlı tokanın eşini alacağım sana. Sonra bizi tayin 
edecekler. Sen okulu bitirip öğretmen olunca, ben de çalışmam hastanede. 
Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alırız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim 
ben. Bir de kabul günümüz olur. Konukları ağırlamak için, eğer 
unutmadımsa, anasonlu galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de 
küçük halı alırız. Hasta pisliği dökmekten, koridorlarda koşuşturmaktan 
kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, içini üşütüyor insanın. Bir de hep 
ölümü düşünmek. Şöyle bir dağın eteğinde olur gideceğimiz yer, benim 
kızım. Herkes İstanbul'da kalalım dermiş. Hepsini sordum bilenlere, 
öğrendim iyicene. Hükümet tabii seni alır. Biz İstanbul'u ne yapacağız? 
Bize bir ev, kışın kömürlüğümüzde odun-kömür gerek. Bir de mutfağımız 
olur değil mi? Eğer kefil falan derlerse, demezler ya, o kadının uydurması, 
oğluna güvenmemesi. Sormadım ordan burdan o işi. Sade sen öğretmen 
olunca nolacak onları öğrendim. Bize nereye tayin çıkarsa oraya gideriz, di 
mi? 

— Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocukları mı, 
anne? Onu da öğrendin mi? 

— Öyle ya, yoksul çocukları ki, parasız yatılı için imtihan oluyorlar. 

— Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı pekiyiyle bitiririm. 
Artık burada, arkadaşlarım olur. Haftada iki gün sen hastaneden, ben 
okuldan çıkıp eve döneriz. Sana da konuk günlerinde bakkal bisküvisi 
alırım. 


Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. 

Yeniden geçtiler caddeyi, ürke ürke. 

Ara sokaktan yürüdüler. Yüksek bir duvarın yanındaki kapıda durdular. 

Okulun öğrenci giriş kapısıydı bu. 

İçerden uğultular geliyordu. 

Yağmur taş duvarların arasından çıkan aykırı yeşillikleri parlatmıştı. 

— Bizden de erken gelenler olmuş. Geç meç kalmış olmayalım? 

Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taşlı yoldan. Bezgin, 
alışık bakışlarıyla anne, kızın üstünden dışarıda bir şeye bakıyordu. 

Anne, saygılı sordu: 

— Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş. 

Hademe kadın ilgisiz, 

— Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç 
gecikmezler. 

Çocuk annesinden ayrıldı. 

Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye başladı. 

Hademe kadın, görmedikleri bir iskemleyi görmedikleri bir çatının oraya 
çekip oturmuş, yün örmeye başlamıştı. 

Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi yağmurun altında 
gülümseyerek duruyordu. 


Ekim 1970 


Yaz Geldi 


Yaz aylarında, küçük iskelenin deniz kokusu alabildiğine ağırlaşırdı. 

Büyük kentin tüm çöpünü buraya dökerlerdi. 

Kıyıdaki bakımsız, tahtaları kurumuş sandalların dibine karpuz kabukları, 
yumurta kabukları kümelenirdi. Denizde çok kalmaktan yumuşayıp şeklini 
yitirmiş birçok şey daha birikip yeniden çekilirdi. 

Büyük kentin iç denizi bir çamur batağı olmuştu. İçinde kimseler 
yokmuşçasına gidip gelen küçük vapurlar, kalınlaşmış suyu ağır ağır yarıp 
iskeleye yanaşırdı. 

Bu vapurların yolcuları sabah ve akşam çoktu. 

Öğleye doğru inenlerse çoğunluk kara çarşafların içinde yaşları belirsiz 
kadınlar, giyimleri kendilerine büyük gelen çocuklar, deniz erleriydi. Genç 
kadınlar kalın mantolarının kaba dikimleri içinde, şaşkın davranışlarla 
çevrelerine bakmadan yürürlerdi. Yolcular çıkışta verecekleri biletlerini 
önceden hazırlamış olurlardı. Onlar için bir büyük serüven niteliğinde olan 
bu “karşıya geçme” günlerinde, rastlantıya bırakılacak bir şey 
düşünülemezdi. Ta bir hafta öncesinden ayrılan bugün için her durum 
ölçülüp biçilmişti. Yanlarında daima çocukları olan bu kadın kalabalığı 
vapur biletlerinin değerini çok iyi bilirlerdi. Onların kaybolabilme 
düşüncesi, yola çıkma saatiyle birlikte tüm ağırlığıyla yer ederdi 
kafalarında. Sayıları belirsiz çocukların biletlere olan düşkünlüğü ise akıl 
alır gibi değildi. Gidiş-dönüş biletlerini uygun kesip ayırmak, parçaları 
yanılmadan vermek (hem vapurda, hem çıkışta) gerekirdi. Kocalarının 
birliği olmadan çıktıkları bu ender yolculukta çeşitli ürküntüler içinde 
gerekli alışverişleri yapıp evlerine döndüklerinde, “Oh bir daha mı?” 
derlerdi, “ayaklarımıza kara sular indi.” 

Büyük kentin öte yanındaki kocaman, kuytu satım evlerinde onlar için 
düzenlenmiş her şey vardı. 


Üstelik bunlar inanılmaz ucuzluktaydılar. 

Ottan yapılmış kumaşlar, muşambadan yapılmış ayakkabılar, plastikten 
oyuncaklar, çiçekler, ince alüminyumdan bükülüveren tencereler, tabaklar, 
ter geçirmez naylonlardan çamaşırlar, kötü boyanmış, raf, masa süsleri, 
tenekeden çakılmış sandıklar, ucuz boyalara batırılmış makine kilimleri, 
yanık ipliklerden dokunmuş pamuklular, kusuru görünmez çoraplar, bir 
yıkanışta dağılacak ipekliler, rengi birbirine dönmeye hazır pazenler, daha 
onları renkleriyle, görüntüleriyle coşku içinde bırakan bir sürü şey... Kıtça 
ayrılmış harcama paralarını gerekenlere yatırıp dönerlerken bir de bu bilet 
işini unutmamak gerekiyordu. Koskoca iskele görevlisinin de bundaki ağır 
kişilik payını biliyorlardı. 

İskelenin karşısındaki büyük kapının bahçe duvarına oturmuş olan kız 
çocuğu bu uslu öğle yolcularını ilgiyle izliyordu. 

Bir iki işsiz kayıkçı onu görmeye alışıktılar. 

Oraların bakımsızlığına, kirliliğine uygundu kızın varlığı. 

Tek uygun olmayan, çevresine olan iyilik şaşkınlık dolu ilgisiydi. 

Ölmek üzere olan kedi yavruları gelip duvarın dibinde bitmez uykularını 
uyurlardı. 

Kız, elinde hiç eksik olmayan kocaman ekmekten bir iki parça atardı 
kedilere. 

Parçaların iriliği minik yavruların sevinçli saldırılarını yarıda keserdi. 

Kız bunu anlayınca ekmekleri küçük küçük bölüp yeniden uzatırdı 
kedilere. 

Kediler iyice susuz kalmış boğazlarından geçirip ancak yutabildikleri ilk 
lokmadan sonra kalanı bırakır, yeniden güneşin altında gevşeyip 
sessizleşirlerdi. 

Dokuz yaşlarındaydı. 

Kirli, yapışık saçlarına bir mavi kurdele takmıştı. Duvardan sarkıttığı 
sıska bacaklarını sallayıp duruyordu. Ayaklarında topuklu, eski kadın 
ayakkabıları vardı. 

Bir ara kalktı, iskelenin oraya doğru yürümeye başladı. 

Yürüyüşü gülünç bir tıkırtıydı. Yanından geçenler pisliğine, zayıflığına 
değil, ayakkabılarına ilgi gösteriyorlardı. 


Çocuk garip giyiminin cebinden çıkardığı rengi ağarmış bir zeytini 
ağzına attı. 

Çıkışta bilet toplayan adamın yanında durdu. 

Adam ilkten onu görmedi. 

Son yolcu da çıkıp geride kimse kalmayınca körüklü demir kapıyı 
çekerken gördü. 

— Bana bak partal, senin kimin kimsen yok mu? Hırlı mısın, hırsız mısın 
belli değil. 

Kız iri ak dişlerini göstererek, ancak bir çocuğun gülebileceği gibi güldü. 

— Vaaar... Ama ben burada çok eğleniyorum. 

Adam sıkıntılı, yorgun, 

— Bas git buradan. Geçenlerde gördüm, kapıya asılıp sallanıyorsun. Bir 
daha görürsem yersin tokadı benden. 

Kız oralı değilcesine elindeki ekmekten bir parça koparıp ağzına attı. 

Cebinde yeniden zeytin arandı. 

Eline tozlanmış bir kuru üzüm geçti. 

Ekmeği cebine soktu. 

Üzümün üstündekileri temizlemeye çalıştı. 

Ama terli olan ellerine yapışan tozlar yeniden üzümün üstünde kalıyordu. 

Birden ağzına attı üzümü. 

Gidip duvardaki eski yerine oturdu. 

Bakımlı yapıdan çıkan ak giysili, kentin acemisi deniz erleri iskeleye 
yürüyorlardı. Yanlarından geçen kolları bilezikli bir iki kıza söz 
yetiştirmeye çalıştılar. Kızlar, onlar geçip gidince gülüverdiler. 

Yeni vapur yanaşınca çocuk bu kez kalkmadı duvardan. Deminki 
azarlanma onu ürkütmüştü. Her gün burada oturacağına göre o adamı 
kızdırmaması gerektiğine inanıyordu. Bu giyimleri ayrı adamların karıştığı 
o kadar çok şey vardı ki, onların dediklerine uymaktan başka çıkar yol 
yoktu. 

Kedi yavrularından birine eğilip kucağına aldı. 

Kedinin ağırlığı hiç kalmamıştı. 

Uzun tüylerinin arasındaki pireler bir görünüp bir kayboluyordu. 

Pireler öyle besili ve iriydiler ki korktu. 

Kedinin verdiği beraberlik duygusunu bile yendi bu korku. 


Onu yere bıraktı. 

Yeniden ekmeği koparıp ufaladı. Az önce koydukları, güneşte durmaktan 
katılaşmışlardı. Yenilerini yemesi için kedinin burnunu dayadı ekmeklere. 
Kedi bir iki çaba gösterip uyumaya başladı. 

“Bu yarına ölür,” diye düşündü. “Hem pireleri büyümüş, hem de uyuyor. 
Yarın geldiğimde ölüsünü denizde bulurum. Buradakiler denize atıyorlar. 
Niye ama? Atmasalar. Şişip çirkinleşiyorlar. Şu uzun kayıkçı, kürekle 
dürtüyor onları, dürtüyor, dürtüyor. İçkisinden içiyor. Ne güzel rengi var 
içkisinin, mavi mavi. Güneşin altında uyuyup kızarıyor. Bir de horlaması 
var, korkmasam gülerim. Büyüklerden korkulur. Her şeye kızarlar. Bu adam 
gene bunun tekir tüylerini itiştirir kıyı sopasıyla. Zavallı kediciğim, beni hiç 
görmüyor. Yese bir lokmacık ölmez. İçim kötülüyor. Ama artık yaz geldi.” 

Kız duvardan inip kedinin uyuduğu yere, bulduğu bir gazete parçasından 
gölgelik yapmaya başladı. 

Yanına yaklaşan oğlan çocuğunu görmedi. 

Çocuk ona yardım etmeye koyulunca başını kaldırıp baktı. 

Çocuğun büyük erkek pantolonundan kesilip uydurulmuş pantolonunu 
tek askı tutuyordu. Bol paçalarından çıkan bacakları iki tahta gibiydi. 
Ayaklarında bağsız asker postalları vardı. İyice tıraş edilmiş kafasında eski 
yara yerleri görünüyordu. Yaşına aykırı kırışıklıklarla doluydu alnı. 
Gözpınarları çapaklıydı. Güleç bir ağzı vardı. 

Kız bu beklenmedik duruma davranışını uydurmaya çalışarak, 

— Bu kedi benim ama. Sana n'oluyor? 

Oğlan çocuk kızla aynı yaşlardaydı. Bir yanıt bulamayışının verdiği 
şaşkınlık yüzünde durakalmıştı. 

— Bu kedi benim. Ona göre yardım et. İki kâğıt büktün diye onu 
okşatmam sana. 

Kediyi iyice gölgeye aldı kız. 

Gene duvara tırmandı, oturdu. 

Oğlan, kızın yaptıklarındaki yerli yerindeliğe şaşmış gibiydi. 

Yeni yanaşan vapurdan çıkan yolcuları izlerlerken, bir süre, birbirlerini 
unuttular. Yolcular onların bakışlarını yineleyecek bir davranışta 
bulunmadan dağılıp gittiler. 

Kız dönüp hemen yanına oturmuş olan çocuğa baktı. 


— Sen nereden çıktın? Seni ilk iskelede gördüm. Beni burda herkes tanır 
biliyor musun?.. 

Oğlan çocuk akmayan burnunu iyice çekti. 

— Babam kömür deposunda hamal. Biz anamla yenilerde geldiydik 
buraya. Anam dün gece başka adama kaçtı. Kaçarken de geyikli kadife 
duvar yaygısını aldı. Bakır tencereyle tahta kaşıkları da aldı. Babam gece 
iyice dövdü beni, duvarlara çarptı, kaldık elin yabanlarında, diye. 

Kâğıtlardan yaptıkları gölgeliği kedi yavrusu bırakıp çıkmıştı. Gene 
alabildiğine kurutan güneşin altına serilmiş yatıyordu. 

Kız kuşkuyla indi duvarın üstünden. 

Oğlan bulduğu bir dal parçasıyla kedinin gerisindeki kuruyup 
kabuklaşmış pislikleri iteklemeye başladı. 

Kız demin kediyi kucaklarken görmemişti bu pislik kalıntılarını. Oğlanın 
davranışını uygun buldu önce, ama ses çıkarmamanın ona sağlayacağı 
üstünlüğü sezerek, 

— Bırak o hayvanı rahat, ne sopayla tartaklıyorsun? Hem beni burada 
herkesler tanır. Seni annen bile bırakıp kaçmış. O kedi ölecek zaten. 

— Seni tanısın buradakiler, napalım? Ben de hep gelirim, beni de 
tanırlar. Babam, çık git başımdan, seni nereden topladı kim bilir, dedi. 
Gelirim gelirim, beni de tanırlar. 

— O zor biraz. Bir kere önce beni tanırlar. Sen ne yapsan olmaz. Annen 
niye yeni kocasına seni götürmedi? 

— Yeni kocasını bilmem ki ben. Babam, kahvecinin çırağı, diyor. Saçını 
ıslatıp tarayan bir çırağı var asmalı kahvenin. Biz anamla ne zaman geçsek 
akşamları oradan, benim kafamı okşar, kesmeşeker verir. Anamsa bakmaz 
hiç ondan yana. Sen kesmeşeker yedin mi? 

— Kesmeşeker iş mi? Ben, arkadaki dondurma külahı yapılan yer var ya, 
oraya giderim akşamüstleri, adamlar bana bir kesekâğıdı külah kıtırı 
verirler. Ye babam ye, bitmez. Bak bu kedi ölecek... Yavru daha, gene de 
ölüyor. Nineme inme geldiğinde, “Ben artık ölürüm,” demişti. “Niye?” 
dedik. “Yetmiş beş yaşında hasta olan ölür,” dedi. 

— Ninen öldü mü? 

— Yok, her gün yatağında oturakla yatıyor. Oturağı halam altına bağladı. 
Akşamüstleri, okul dağılıp temizlik işleri bitince eve dönüp altından alıp 


boşaltıyor oturağını ninemin. Halam okulda hademedir. Şu tuğla duvarlı 
okulda. Ama sen nereden bileceksin tuğla duvarlı okulu? Buranın 
yabancısısın. 

— Ninene sormadın mı, niye ölmedin, diye? 

— Sorsam bile bilemez. Çünkü artık kimseyi tanımıyor. 

— Evde hep yalnız mı, ninen? Sen niye onunla oturmuyorsun? 

— Yaz geldi. Sabah halam gidince, evde ekmek varsa alıyorum zeytinle 
çıkıyorum. Yazın çok seviniyorum, sokağa çıkınca. Hep bir şeyler oluyor. 
Yiyecek olmazsa evde, bu bahçenin arkasında karavanaları boşalttıkları 
yerler var. Onların içinden çok iyi yiyecekler bulunur. Ama ben zeytinle 
ekmeğe bayılırım. Yaz geldi artık, canım sıkılmaz. Hem ben buraları 
bilirim. Aç kalmam. Sen yabancısın. Buraya kaç vapur gelir gider bilir 
misin? Bilmezsin. O kadar kolay mı? 

Oğlan hiçbir yana bakmıyordu. Birden ağlamaya başladı. Kız kendinden 
umulmaz bir acımayla telaşlandı. 

— A deli, sen de. Ne ağlıyorsun? Ne var bunda ağlayacak? Sen de her 
gün gelirsin buraya, seni de tanırlar. 

Oğlan bu hiç beklemediği sevgiyi görünce duraksadı, sonra daha hızlı, 
daha gürültülü ağlamasını sürdürdü. 

Kız ne yapması gerektiğini önce kestiremedi. 

Sonra olgun kararlılığıyla duvardan inip çocuğun önünde durdu. 

— Ağlama canım. Amma da sulu gözlüymüşsün. Ben hiç ağlamam. Bir 
kez ağlamıştım, nineme inme indiği gün. Köşede parçacıklarımı dizerken 
oda kapısını açıp düştü yere. “Kurtar beni yavrum, çek beni buradan,” dedi. 
Çektim çektim, hiçbir yere kıpırdatamadım. Hava kararıncaya kadar, 
“Kurtar beni yavrum, çek beni buradan,” dedi. Sonra göz gözü görmez 
oldu. Köşe camide ezan okunmaya başlayınca öyle fena oldu ki içim, 
ağladım. O günden bu yana ağlamam. Ona da herkes ağlar. Ninem akıllıydı 
o zaman. Şimdiki gibi pis de kokmuyordu. Bana da masallar anlatırdı. 

Oğlanın ağlaması daha içli, daha yalnız olmuştu. Yaşlar tozları 
çamurlaştırıp iniyordu yanaklarından. 

Kız başını ona yaklaştırıp, 

— Hadi ağlama. İstersen sana akıllı ninemin masallarından bir tanesini 
anlatırım. Ama gene de böyle sızlanırsan, giderim ha. Kalırsın burada dut 


gibi tek başına. Hem de yabancısın. Eh ben varken artık yabancı da 
sayılmazsın. Kolay mı? Ben üç yazdır buradayım. 

Oğlancık başını kaldırıp dosdoğru kızın yüzüne baktı. 

Kız gene duvardaki eski yerini aldı. Elindeki azalmış ekmeğin kıyısından 
bir tutamı oğlana uzattı. Bakışlarındaki yeni anlam çocuğu o denli 
etkilemişti ki, oturduğu yere pırtı ceketiyle iyice yayılıp ekmeği yemeye 
başladı. 

— Şöyle akıllan. Sana ben buraları hep gezdiririm. Bizim eve de gel 
derim, ama halam beni bile sokmuyor geç kaldığımda artık. Gece basınca 
anca ninemin oturağını altından alıp yara yerlerinin paçavralarını 
değiştiriyor. Ninem hep bağırır, “Geç kalıyoruz, geç kalıyoruz. Şimdi 
konuklar gelecek. Aşağı merdivenleri silin. Benim dikiş kukalarım nerede? 
Kahve tepsisinin sırları dökülecek. Çarpmayın oraya buraya. Oohh, her yan 
sabun kokuyor.” Ninem her gece bunları söyler. Halam duymaz. Şimdi bana 
duymuyor gibi geliyor. Bazen beni çağırır yardım için. Ninemi kaldırırken 
ona destek olurum. “Çocuk oldu o artık,” der halam. Ninem boşalmış etleri 
koka koka hiç bizi bilmeden, tanımadan bağırtısını sürdürür. Diğer odalarda 
oturanlar, bıktılar onun konuşmalarından. Bize çıkışıyorlar ne vakit 
görseler, “Çıkın gidin, rahatımız kalmadı, susturun bu bunağı,” diyorlar. 
Susturamayız ki, bizi duymaz. Gece arada uykumun içine karışır sözleri. O 
sözlere uygun düşler görürüm. Ama anlat deseler, anlatamam. Öyle içim 
titrer kalır. Bu kediler ölürmüş gibi olur hep. Bu kediler ölür ya durmadan. 
Ninemin kahve tepsisinin üstünde deve resmi vardı. Kulpları çıktı. O 
bilmiyor. 

Öğle sonu vapurları yanılmadan aynı düzende gidip geliyordu. 

İki çocuk uzun süre oturdukları duvarda öyleceydiler. 

Tekir kedi kimseyi kuşkuya düşürmeden ölümü karşılamaya başlamıştı. 
Kavruk bacaklarındaki katılma daha burnunun kurumaya dönmüş 
duyarlığına varamamıştı. Tek kıpırtı orasındaydı. Bir soluma seçiliyordu 
bakıldığında, ama her şey o denli küçüktü ki gövdesinde ta yanına eğilince 
izlenebilirdi ölümün ağır ağır sarışı kediyi. 

Kız bildiği, öğrendiği şeyin geldiğini sezmişti. 

— Beni üzmek için yapıyorlar bu kediler. Güneşe çıkıp kuruyup 
ölüyorlar. 


Kedinin bulunduğu yöne hiç bakmadan hemen indi duvardan. Eteklerini 
çekeledi. Gözlerini sık sık kırpmaya başlamıştı. 

— Hadi seni bayram yerine götüreyim. Eğleniriz. Burada yapacak şey 
kalmadı. 

Oğlan, kız iner inmez onu izledi. 

Beraberce kaldırımdan yürümeye başladılar. 

Yürümelerindeki uyumsuzluk yoksulluklarını çoğaltıyordu. 

Yol boyunca sıralanmış dükkânlar akşamüstü hazırlıklarına başlamışlardı. 

Kapıların önünde hasır sandalyeler çıkarılmıştı. Bir maşrapadan serpilen 
suyla ıslatılmış dükkân önleri akasyaların yeşilliğini arıtıyordu. Bakımsızlık 
içinde olan her yan, yaz gün bitimlerinin sevincine, canlılığına bürünmüştü. 
Caddeden geçen yolcu dolu otobüs günün sıcağını olduğu gibi yüklenmişti. 

Büyük mermer çeşmenin yanından saptılar. 

Ara sokakta ince bir yokuş başlıyordu. 

Yokuşun düzensiz taşlarında iki boz köpek oynaşıyorlardı. 

Eğri karanlık bir evi çepeçevre saran akşamsefaları alabildiğine açmış, 
esintisiz sokağı baygın uykulu kokularıyla doldurmuşlardı. 

Tüm yokuşların güzelliği burada da vardı. 

Derli toplu olmak zorunda olan yokuş evleri eskiliklerine karşın kapı 
önlerindeki şaşırtıcı oyuncak eşikleriyle, çimenli sarmaşıklı duruyorlardı. 

Evlerden birinden bir kadın çıkarak bir alt kat bakkalına girdi. Ardından, 
“Tuz daal,” diye seslendiler. 

Alana çıktıklarında güneş batmış, aydınlığı hâlâ sürüyordu. Alanın tam 
orta yerinde, büyük bir eğim içinde bağlanmış renkli salıncaklar vardı. 
Kalın sac gövdelerine sürülmüş boyaların çoğu bozulmuş, yer yer pasları 
görünüyordu. 


Alanda tek bu salıncaklar vardı. Onları da her bayram yeniden buraya 
taşıyıp kurmanın zorluğu bıraktırmıştı. Bu kayık salıncaklarının 
bayramlardaki binicileri yeniyetme kızlarla sarı turuncu gömlekli, tam 
uykularını hiçbir zaman uyumamış pazarcıların genç çıraklarıydı. 
Tersaneye yeni işçi girmiş olanlarsa daha bir ağırdan alıyorlardı 
kendilerini. Sıraları gelip de karşılıklı bindiklerinde, salıncağa kolan 
vururken ağırbaşlılıkları en büyük hızı sağlama çabalarına eşti. Kızlar 


parlak pembe, cennet yeşili giyimlerinin üstüne en sıcak bayramlarda bile, 
nedense, mor ya da kırmızı bir hırka alırlardı. Hırkasız pek açık saçık 
görünecekleri kanısındaydılar. Kızarmış utanç dolu yüzlerindeki bitmemiş 
çocuklukları serilirdi ortaya. Yukarıdaki işyerlerinde çalışan kızlarsa 
(dükkânlarda, loş işyerlerinde telefon kullanmaya alışmış olabilenler) 
görgülü davranışlarla, özentili açık giyimleriyle gezerlerdi. Bayram yerinin 
her kuşkudan arınmış gürültüsüne karışan kara çarşaflı anneler 
çocuklarının ellerini sıkı sıkı tutarlardı. Arkada kurulmuş çadır 
tiyatrosunun önündeki çalgıcılar grubunu herkes izlerdi. Çalgıcılar bir 
keman, bir zurna, bir uttu. Keman çalan Çingene o denli duygulu sesler 
çıkarırdı ki çalgısından, bu sesler başıboş gürültüleri aşsa en etkili şey 
olabilirdi her bayramda. Çingene kuru güzel parmaklarındaki seçkin hüneri 
bilir, kendini kendi yarattığı seslere bırakırdı. Koyu, dingin yüzündeki 
biçimli burnuyla sanki kimselerin duymadığı ender kokuları çekerdi 
havadan. Ut çalansa şişmanlığının yuvarlak çizgileri içinde iyi bir akraba 
görünümüyle udunu göbeğine dayar, tıngırdatırdı. O seçilsin istemezdi 
sanki çalgısı, ta ki oyunun başlayacağını belirten parçayı çalmaya 
başladıklarında (bu eski bir kantoydu) udunun gövdesinde bir davulu çalar 
gibi sesler çıkarırdı. Çadırın dışına morlarla çizilmiş kadın resmi 
gülümserdi gelenlere. 

Birden bilet almak için dolardı herkes. 

Çoğu erkek olan bu kalabalık son çağrı müziği duyulmadan girmezdi 
içeri. 

Birkaç bayram denemişlerdi. Hep geç başlardı oyunlar. Oysa çıkacak 
kadınları bekleme sabrı yoktu onların. Bayram yerinde dolaşırlarken arada 
kulaklarına çarpan o sesler bir cinsel uyarı gibiydi. Çok da gençtiler. 
Beklemeye daha alışmamışlardı. En son girip tahta sıralarda yerlerini 
alırlardı. Çadırın kumaşı dıştan vuran güneşte saydamlaşır, içerdeki 
aydınlık, yumuşak, sarıcı, içten olurdu. Seyirciler giz dolu duygularının ilk 
kez bu denli açığa vurulmasına alışık olmamanın verdiği davranışlarla 
bakınırlardı. 

Tiyatronun sahipleri geleneği bozarak “varyeteyi? sona almışlardı. Daha 
önceleri “temsili” sona koymak kuralına olan saygılı tutumlarıyla başta 
“kızları” çıkarıyorlardı. Sona kimseler kalmayınca vazgeçtiler. Bu 


kalabalığın “temsili? niye beklemediğini anlayamamışlardı. Çünkü her 
oynadıklarına öylesine gülüyorlardı ki, baş komikleri “Sami Raşit Bey? 
çıktığı zamanlar onun “âşık koca düettosu'na olağanüstü tepki 
alabiliyorlardı. 

“Sami Raşit Bey? patronlarıydı. “Anlamıyor andavallılar,? demişti, “biz de 
sona alırız.” Ve kızlar çıkıyorlardı şurupların okşayıcı aydınlığına 
bürünmüş çadırda. Tümünün tenleri inanılmaz incelikte görünüyordu. 
Etlerinin aşırı tıkızlığı bile kusur olmaktan çıkıp tutkulu bir alıp götürmeye 
dönüyordu. 

Çadıra ilk kez karısıyla girme densizliğinde bulunmuş bir ağır yük işçisi, 
kaslarına dek işleyen bir kıskançlığa tutulur, seyirirdi etleri. Karısının 
dişiliği sanki açığa çıkıyordu sahnede. Çevresindeki erkek gözlerinde 
gördüğü bildik anlam kendilerine yöneldiğinde biriken atılganlığını nasıl 
bırakıp koyvereceğini bilirdi. 

Temsil başladığında kalabalık gürültülü gülmelerle oyuna katılırdı. 
Birikimlerini bir başka yöne çevirmenin bilinçsiz sinirliliği içinde 
alabildiğine gülerlerdi. Oyun bittiğinde düzenli çıkarlardı dışarı. Yavaş 
yavaş günün yoz aydınlığına alışırlardı. 

Bayram alanında birkaçı toplanıp (genç, yıpranmamış, ama yorgun) 
inanılmaz coşkularını anlatırlardı. Oyuncu kadınların çıplaklıklarında 
öylesine ayrıntılar bulurlardı ki her söz coşkuyu yenilerdi. Çocuklar 
macuncunun başında ustaca dolanıp verilecek macunlarını beklerlerdi. 
Avuçlarında, ter içinde kalmış bir iki bozuk parayı yitirme duygusu 
kıvançlarını yok ederdi. Çünkü bayramlarda el öpmenin karşılığını çoğu kez 
para olarak alamıyorlardı. Lavanta çiçeği kokan dürülmüş bir mendildi 
verilen. Naneşekeri satan, mani söyleyen adam, yanından geçen kızlara 
çapkın davranışlarla seslenirdi. Ak önlüğü, naneşekerlerini dizdiği özenli 
sepetiyle soylu görünümü vardı. Kulağının ardına iliştirdiği sarı hokka 
gülü, söylediği maniler adama bir yakışırdı ki. 

Alanı çevreleyen karanlık tahta evler uyumsuz yoksulluklarını, bayramın 
şaşırtıcı unutkanlığından korurlardı. 

Yukarılarda, derin bir yarın üstünde kentin bakımlı kesiminde büyük 
yapılar görünürdü. Bunlar özenli, sağlam, değişmezdiler. Geceleri uğultusu 
daha artardı oraların. Bu belki de erkenden uyuyan, günlerine çabuk 


başlamanın getirdiği zorunlukla ortadan çekilen aşağının sessizliğindendi. 
Aşağıda kalsa kalsa, bir iki açık kahve kalırdı. Onlarda da pörsümüş 
iskambil kâğıtlarıyla oynanan cansız, öfkesiz oyunlar olurdu. Radyoyu açan 
askerlik yoklaması gelmiş çırak, günlük yurt ve dünya haberlerini yeni bir 
ilgiyle dinlerdi. Askere çağrılmanın ona getirdiği alışılmadık duruma 
yakışır tavırlar denerdi. Alacağı tahta bavula konacak şeylerin derdine 
düşmüş anasını yabancılardı. Bu yakın geçmiş ona artık, “şu kadın kısmı 
da” diyeceği günlerin yakınlığını kestirir, gecenin on birinde ocağa doğru, 
“Yap iki orta!” diyen ustasını bile duymamanın tadını da iyice çıkarırdı. 

Uykuya varmış sokaklarda Orta Anadolulu bekçiler gezerdi. Orada pek 
hırsızlık olmazdı, ama yukarıdan inen yorgun, uykusuz hırsızların 
barınağıydı. Bekçilerin durumunu bu zorlaştırırdı. Onlarsa hiç kırağısı 
olmayan buranın yazlarına şaşarlardı. Uykusuz, cahil yüzlerindeki 
korkutucu bıyıklarıyla görevlerini yaparlardı. 


Kız, alandaki bağlı kayık salıncakların dibine oturdu. 

Cebinden bir basma parçası çıkardı. 

Dizine yayıp onu düzeltmeye başladı. 

Oğlan ayakta ne yapması gerektiğini kestiremeden kalakaldı. 

— Sen bayramda burayı göreceksin. Öyle iyi olur ki. Ben taaa, geceler 
oluncaya kadar eğlenirim. Bazı iyi insanlar macun parası filan da verirler 
bana. Baloncular bile gelir inanmazsın ya... 

— Salıncaklar çok büyük, biz binemeyiz ki, bunlara. 

— Yo, çocuklara da var. Tam bize göre. İş parada. 

Karanlık bastırıyordu. 

Karşı evlerin ışıkları yanmaya başlamıştı. 

Şunu bunu almak için bakkallara gidenler vardı. 

Bakkalların sararmış gazeteler serili raflarında, tek renkti satılanlar. 

Kız, salıncakların görünmesi bitinceye dek bez parçasını düzeltti. 

Oğlan açık seçik kestiremediği anasının evden kaçma olayını yeniden 
düşündü. Bir şeyler pır pır etti içinde. Anasının bu akşam döndüğü 
odalarında olamayacağına inanmak çok zordu. Doğduğundan bu yana vardı. 
İçindeki kıpırtılar sevinç oldu. 


— Biz Sıvas'ın köylüğündeniz, biliyor musun? Babamgil der ya, 
“Hayvanımız yok, toprağımız yok. Sıvas toprağında n'edeceğiz?” Anamsa 
anlatır anlatır Tohma suyunu: “Kimlere yanayım bacılarım,” der. “Buranın 
şehri nice ola ki. Dilin bir derdin bir. Gurbetlik ateşten yorgan,” der hep. 
Sıvas'a vardığımızda tren geldi. Tahtalarda uyuduk. Anam kaçmamıştır. 
Odada şimdi oturur olacak, tahta kaşıklarla geyikli duvar yazgısıyla. 

Kız parçayı cebine koydu, kalktı. 

Karanlıktı her yan. 

Yadırganacak bir kurbağa sesi duyulmaya başladı birden. 

Yokuşun yukarısındaki yapılardan güçlü bir elektrik aydınlığı yayılmıştı 
göğe. 

Fabrika dumanları sis gibi birikirdi geceleri aşağıda. 

— Bak, yukarıyı bilmezsin sen... Ben bir gün çıkacağım oraya. Halam, 
“Çıkacan tabii,” diyor. “Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü 
de kalma buralarda,” diyor. Halam, “Hayatını rezil etme kızım,” diyor. “Bir 
namus derdine,” diyor. 

Oğlan, kızın gösterdiği yöndeki aydınlığa, uğultuya baktı. 

Kurbağanın sesi durmuştu. 

Üstteki seslerin canlılığı gittikçe belirginleşiyordu. 

— Hani beni bayram olunca buraya getirecektin? Sen çıkarsan yukarı, 
beni buraya kimse getirmez. 

— Benim yukarı gitmeme çok var daha. O zamana kadar kaç bayram 
geçer. 

Geldikleri yöne doğru yürüdüler. 

Yokuşun başındaki, eskiden havagazı olan direğe elektrik takılmıştı. 

Aydınlık, fenerin camları kırık, süslü demir kafesinden taşlara 
yayılıyordu. 

Çocuklar önlerinde uzayan gölgeleriyle iyice yalnızdılar. 

Akşamsefalarının kokusu öylesine yoğunlaşmıştı ki, sıcak daha artıyordu 
gün geceye geçerken. 


Kasım 1970 


Redife'ye Güzelleme 


— Merhaba İsmail Usta! Öğleyi bulunca bir iki lokma atıştırmak için sana 
geldik. Bak, kızı da getirdim. Sabahtan beri sokak sokak benle gezdi durdu. 
Bu çocuk milleti hoş oluyor. Ne görse, ne duysa sevindi, eğlendi. 

Elindeki, onardığı kundurayı bırakan İsmail Usta başını kaldırdı. 

Güneş ara sokağa tam karşıdan giriyordu. 

Arkadaşının sırtını çevreleyen aydınlığın içinde, gölgede kalan yüzünü 
aradı. Gülüşü gözlerini sarmıyordu gelen adamın. 

Uzun boyuyla çelişen eğilişi, elinde tuttuğu bütün ekmek yorgunluğunu 
açığa vuruyordu. 

Ufacık, kuru yüzlü kundura tamircisi dalıp gittiği işinden iyice sıyrıldı. 

Arkalıksız, hasır iskemlelerden ikincisini arkadaşına uzattı. Bıraktığı 
yamanan kundura, yanındaki kösele ıslatma kovasının içine düştü. 

İki adam da ne yapacaklarını şaşırıp kovaya ellerini daldırdılar. 

Islak köselelerin yumuşayıp tüylenmiş değişlerini canlı, kıpırdayan 
hayvanlar gibi duydu yeni gelen, elinde. 

Birden, tiz, ince, bir pınarın bölünüp kayalara vurduğu anki duruluğunu 
anımsatan gülmeler duydular. 

İri ellerinde, sudan çıkardığı, ağırlaşmış kundurayı tutan adam, 

— Çık ortaya bakalım, dedi. İsmail Amcanın elini öp. 

Sesi, gülüşü hafiflik doluydu adamın. 

Tamirci, ıslanan işinin gördüğü hasarı hâlâ gözleriyle tartıyordu. 

— Çık hadi, çık. Öp amcanın elini, çabuk. 

— Nerde o yahu? Geldiğinden beri göremedim senin yumurcağı. 

Küçük bir kız çocuğu, ağır ağır, uzun boylu adamın bacaklarının 
yanından göründü. Ufak, çelimsiz elleriyle babasının bacaklarına sıkı sıkı 
tutunuyordu. Yüzünü utanmanın ince kızıllığı sarmıştı. Şaşkın çocuk 
gözleriyle kuytuluğa bakıyordu. 


Her yana asılmış, biçimlerini yitirmiş eski kunduraların arasında bir iki 
kadın ayakkabısı da vardı. Bunlar sahiplerince, belki de yıllardır unutulup 
alınmamıştı. İnce topukları, derisi yer yer çatlamış yüzleriyle dükkânın 
yoksulluğuna daha da kesinlik veriyorlardı. İçerden gelen rutubetli, koyu 
karanlık, bir kişinin anca dolanabileceği genişlik, tek kanatlı kapıdaki 
boyayla yazılmış dört numarası, küçük kızın bakışlarıyla yeniden 
beliriyordu. 

Dükkânın dibinden durmaksızın serin bir esinti vuruyordu dışa doğru. 
Eğriliklerle süren toprak yerde uçları tırtıklı kösele artıkları doluydu. Asılı 
eski kunduraların arasına sıkışmış karınca duasının ıslanıp kurumuş 
kâğıdındaki yazılar okunmaz olmuştu. 

İsmail Usta'nın çalışma tezgâhı, kapının çıkmasından öteye, sokağa 
taşmıştı. 

Dar sokağın dağınıklığı içindeki yerinde koyu kahverengi, uydurma tahta 
çakmalarıyla üstündeki küçük bölmelere ayrılan boy boy çivilerin konduğu 
kutularıyla duruyordu. Kunduraların çakılırken yerleştirildiği demir örs, 
keskilerin yıllarca çalışa çalışa incelmiş uçlarının parıltısı, iri iğnelere 
karışmış bir sürü ip, yığılmış balmumu kümesi, çeşitli boyda çekiçler, 
tezgâhın üstünde iç içeydi. 

Tezgâhın yanındaki kovanın dibinde, bağları olmayan asker postalları 
vardı. Postalların biri burnundan açılmıştı. Açılan yerlerinden paslı, sivri 
çiviler görünüyordu. 

Küçük kızın utanması silinmiş, yeniden deminki ince, parlak seslerle 
dolu taze kahkahalarıyla gülmeye başlamıştı. 

Babası, onu birden tutup öne doğru çıkardı. 

Güzel renkli çiçeklerle bezeli iri bir yamanın ön yüzünü örttüğü uzun 
giyiminin altındaki ufacık ayaklarında kayışları kırmızı, yeşil boyalı 
takunyalar vardı. Ayak başparmaklarının biri yaralıydı. Tırnak düşme yerine 
doğru uzuyordu. Aradaki çizgide tırnak altı, çocuklara özgü deri inceliği 
içinde görünmeye başlamıştı. 

Çocuk ellerini önünde kavuşturmuş, bakışlarını yere çevirmişti. 
Saçlarının kumrallığı tarazlanıyor, arkadan gelen güneşte altın sarısına 
dönüp inceliyor, ışığa karışıyordu. Yüzünün yalın çizgilerinde gülmekten iz 
kalmamıştı. Boynunda sicime takılmış dört beş mavi cam boncuk vardı. 


— Öp dedim İsmail Amcanın elini. Yiyeceksin dayağı sonra benden... 
dedi babası. 

Kundura tamircisi, arkadaşını yerleştirince tezgâhının arkasına geçip 
oturmuştu. Meşin önlüğünde, birbirini kesen yüzlerce bıçak çizgisi vardı. 
Önlüğün kaviliği bu kesiklerden ötürü güçleniyor gibiydi. 

Sudan çıkardığı işini örse geçirdi. 

— Şunu yapıvereyim, kusura bakma Temir Efendi, dedi. Sahibi 
havuzlarda çalışıyor. Akşam uğrayıp alacak. Bir şeyi de kalmadı zaten. 

— Tabii, sen işine bak... 

Çocuğun babasının, kızının direnmesinden ötürü canı sıkılmışa 
benziyordu. 

Cebinden bir sigara çıkardı, İsmail Usta”ya uzattı. 

— Üçüncüye başladım. Bunun öksürtmesi daha az. Yakıver sen de, 

İsmail Usta sigarayı aldı, kulağının arkasına iliştirdi. Birbirlerine bakıp 
güldüler. 

Yaşlarının göründüklerinden daha az olduğu yavaş yavaş ortaya 
çıkıyordu. 

Yanından açtı kundurayı İsmail Usta. Kestiği köseleyi, açtığı yarığa 
yerleştirdi. Küçük parçayı örste çekiçle dövmeye başladı. Kara, eski tabanın 
altı ezilip aldı yeni köseleyi. Kunduranın kaba, birçok yamadan oluşan 
düzensizliğinin içine karıştı ek. Ağzına koyduğu ince çivileri bir bir alıp 
çakmaya başladı İsmail Usta. 

Küçük kız, babasının sırtına yeniden sığınmıştı. Yavaş yavaş dayak 
korkusunu unutup başını çıkardı, çivileri uygun sıralarla yerleştirdiği 
ağzından, aynı zaman aralıklarıyla alıp çakan adamı ilgiyle izlemeye 
başladı. 

İsmail Usta, çivilerin işi bitince kundurayı kaldırıp havaya tuttu, iyice 
baktı. Yeni derinin aklığını gördü. Yanındaki dizili, kara kahverengi sularla 
dolu şişelerden birine ucu yuvarlak, sert kıllarla kaplı fırçayı soktu. 
Kunduranın çevresini boyadı. Bitmiş olan tekini yanına koydu. Önlüğünün 
altında ne renk olduğu belirsiz bir bezin ucunu çekerek boyanın eline 
sıvanmış 1slaklığını sildi. Kulağının ardından sigarayı aldı, yeniden güldü 
arkadaşına bakıp. 


— Aslında bunlara, bendeki tamir edilecek bütün kunduralara tam pençe 
ister ama, olmuyor. Kimsenin öyle parası yok buralarda. Ne yapalım? Çok 
şükür, biz de geçinip gidiyoruz. Eee anlat bakalım, sende ne var ne yok? 

— Önce ekmeği bir kâğıt serip üstüne koyalım, dedi kızın babası. Sonra 
da zeytini. Domatesi de şuradan alıveririz. 

— Ne zahmet yahu! Hani, bana uğramışsınız yemeği birlikte yiyelim 
diye. Oldu mu ya? Ekmeğiyle zeytiniyle gelmek, bu ne misafirliğiymiş 
böyle? 

— Zeytini bizimki sardı sabahtan. Geçerken de, köşedeki aynalı fırından 
yeni çıkmıştı ekmekler, alıverdim. Yabancı değiliz ya birbirimize a be 
İsmail Efendi... Bizimki doğum yapacak bugün. Kattılar şu keçi damarlıyı 
da yanıma. 

İsmail Usta yüzünü birden kaplayan sevgi, şaşkınlık belirtileriyle, 

— Yahu bugün çocuğun mu oluyor? Sancı mı çekiyor seninki? Hey 
Tanrım, hikmetinden sual olunmaz! Biz burda, günlük didinmedeyken yeni 
bir can katılıyor aramıza. Bu bildiğimiz. Ya bilmediklerimize, 
duymadıklarımıza ne demeli? Yaradanın gücü işte! Günahlarımızı 
bağışlasın dilerim. Sağ omzumuzdaki meleklerin sevap defteri yüklü olsun. 
Ne diyeyim, biz geldik gidiyoruz... Hayırlısı, hayırlısı! Oğlan dersin şimdi, 
hı? Öyle ya kızın var... 

Kızın babasının koyu renk gözleri ışıklanmıştı. Bıyıklarının bakımsız 
dağınıklığı, düzgün kesilmemiş genişliği altında sevinç çizgilerine 
bürünüyordu. İri, geniş, bozulmuş ellerini dizinden doğru sarkıtmıştı. 
Sırtından otururken çıkardığı ciğer, işkembe, beyin sattığı dolabına baktı. 

— Oğlan olsun isterim, dedi. Doğru. Yalnız bizim gibi bu işlere düşüp 
muhtaçlanacaksa fena, çok fena... İşimi beğenmemek değil benimkisi, 
kazandığımla geçinememek bıkkınlığı. Bu memleket bize yaramadı. Gerçi 
namusumuzdan eksiğimiz, utancımız yok, ama oğlum olursa yarını için 
uykusuz kalsın istemem. 

Küçük kız, iki adam konuşurken yavaş yavaş babasının arkasından 
sıyrılmış, kunduracı tezgâhının oraya yaklaşmıştı. 

Deminden beri gördüğü şeylerin yakınında olmak, babasıyla İsmail 
Usta'nın varlıklarını unutturmuştu ona. 


Uzandı yeniden, iri bir balmumu parçasını alıp elinde ezip yuvarladı. 
İyice yuvarlak yapınca avcunda top gibi havaya atıp tutmaya başladı. İlgiyle 
inip çıkan balmumu topa bakıyordu. 

Her atışında, zayıf gövdesinden sevinç dolu bir ünlem, kendisi fark 
etmeden göğsüne doğru birikiyordu. 

— Hiç düşürmedim! diye bağırdı birden. Yüze saydım, hiç düşürmedim. 

Babasıyla İsmail Usta, küçük kızı da, birbirlerini de unutmuşlar gibi, 
dalıp gittikleri durgunluktan sıyrılıverdiler. 

Babası elindeki balmumu topağını yuvarlaklaştıran kızının zararlı bir şey 
yapmış olduğu duygusuna kapıldı. Sertlikle ayağa kalktı. 

— Bırak İsmail Amcanın işine yarayan şeyleri. Sabahtan beri dayak diye 
kaşınıyorsun. Sana diyorum! Gelmeyeyim yanına. Sokaklarda az aratmadın 
beni. Zaten öfkem taşıyor. 

Adam konuşmasının sonunda gerçekten öfkelendiğini anladı. 

Çocuk ürkmüştü. Alt dudağı seyiriyordu belli belirsiz. Duruverdi öylece. 

İsmail Usta çocuğa ve adama tedirgin baktı. 

— Yok yok oynasın çocuk, dedi. Kesinlikle. Bir şey olmaz balmumuna. 
Çıkışma, bırak hadi yahu. Ben köşeden domatesi alayım da yemeğimizi 
yiyelim. 

— Hayır, dedi adam. Ben baba oluyorum. Belki de oğlum olacak. Benim 
sofram olsun bugünkü, İsmail Efendi. Bilirsin bir Kozma'yla bir senle, bu 
memlekette, arkadaşlığımıza arkadaşlık denilir... 

İki adam da ayakta birbirlerine bakıyorlardı. 

Sokağı öğle tatilinin kalabalığı basmıştı. 

Köşedeki kalaycının iki çırağı kesmece aldıkları karpuzu ortasından 
ayırmışlar, köşeye çökmüş yiyorlardı. Yüzlerinden silemedikleri işlerin 
karasına sıvanan karpuzun pembe sularına bakıp birbirlerine gülüyorlardı 
durmadan. 

Akasya ağacının önünü sardığı kahvede, tavla gürültüleri hızlanmıştı. 
Sokağın içinde, küçük bir girintiyle uzanan çıkmazdaki torna atelyesinin 
işçileri öğleleri piyazlarını ya da kurufasulyelerini kahveye getirtirlerdi. Bir 
yandan küfürleşip, bir yandan tavla, prafa oynayıp yemeklerini yerlerdi. 

İşsizlerin çoğunluğu, günboyu kahvede otururlardı. Öğleleri ortaya çıkan 
yeni kalabalık, onların umutsuzlukla örülü bekleyişlerine kısa da olsa bir 


canlılık getirirdi. Öyle ya, elbette onlar da bir iş bulacaklardı. Bu 
çalışanların onlardan ne ayrılığı vardı ki. Birgün, bir ay, belli olmasa da bir 
zaman sonra öğle tatillerinin kısalığından yakınacakları işleri olacaktı 
onların da. 

Makara, düğme üstüne toptancılık yapan Yahudi çıkıp kahveye yönelir, 
içeri girmeden seslenirdi kahveciye: 

“Bir ıhlamur yolla, Sadık Efendi, bir zahmet, bir zahmet...” derdi. 

Dönüp sokaktaki gürültünün içine katılmaktan ürkmüş, güneşten tedirgin 
dar dükkânına hızla dalardı hemen. Yüzlerce makaranın, kâğıtlara 
renklerine göre seçilip ayrılmış düğmelerin arasına sinerdi. Arada sokağa 
uğrayıp Yahudi'nin dükkânına düğme, iplik için giren semtin genç kızları, 
kadınları taşan bir neşe getirirlerdi çevreye. Kahvenin pikabına çabucak bir 
aşk şarkısı konur, açık sözlerden örülü şarkı öylesine ustalıkla zaman 
hesabına vurulurdu ki alışveriş yapanlar çıkınca ayakları karışıp yürümeleri 
bozularak uzaklaşırlardı. 

İsmail Usta olanları, öteki sokak kişileri gibi, ince, hoşgörür bir 
gülümsemeyle izlerdi. 

“Gençlik işte, gençlik... Yoksulluk falan tanımıyor” derdi. 

Akasyanın açtığı mevsimler, kara düzensiz kaldırım taşlarıyla örülmüş, 
sıvaları dökük, pervazlarının boyaları yiteli yıllar olmuş yapı artığı şeylerle 
çevrili bu sokağa birden güzellik yayılırdı. Gövdesinin kalınlığından epeyce 
yaşlı olduğu anlaşılan akasyanın salkımları pıtrak gibi fışkırınca, dar 
kapanık sokağı alıverirdi eline. Sapaktan dönenler, eskimiş olan her şeyi 
güzelleyip çeşmenin akan suyunu bile duyuran ağacı görüverirlerdi birden. 
Temizlenmeyi hiç bilmeyen bu eski sokağı hamarat akasya ağacı, yalınlığı, 
ılık nazlı kokusuyla imrenilecek hale getirirdi. 

Kahveci Malatyalı Sadık Efendi, ağacı sanki kendi yetiştirmiş gibi 
övünürdü çevresine. 

“Bu ağaç değil, gelin” derdi. “Bilesiniz... Atlara bindirilip de, ya nasip 
demiş gelinin anlı şanlısı bu ağaç. Hem de perili ve cinli. Dibine bulaşık 
suyu döken, Allah muhafaza, çarpılır, bilesiniz. Tornacıların Bizans'tan 
kalmış, içine insan düşer kuburlu helalarının kokusunu bile duyurmuyor 
bize yazın. Hey kurban olduğum! Bilirsiniz, zemheri kışında bile duyulur, 
tornacıların helasının burun kıran kokusu.” 


Kahvesindeki işçiler, Sadık Efendi'nin bu sözlerine kahkahalarla 
gülerlerdi. “Kolay mı ya Sadık Amca? Biz içkici adamız. En ucuzundan 
şarabı çekip devresi gün tarihi helamıza girdik mi, amonyağı bol oluyor 
çişimizin” derlerdi. 

Sadık Efendi başındaki, çevresi işlemeli, hacı takkesiyle “tövbe deyin, 
tövbe deyin”lerini sıralardı hemen. 

Hoşuna gitmeyen ne olsa söylerdi bu sözleri. 

İsmail Usta'nın arkadaşı, sırtında dolabıyla kentin yukarlarında 
apartmanlara ciğer, beyin, uykuluk satmaktan döndüğünde, kızıyla birlikte, 
akasya ağacı gene en doruğundaki günlerindeydi. Çeşme de o pıtraklanıp 
açtıkça daha duyulur, daha görülür olan akışını sürdürüyordu. 

— Ben alıveririm köşeden, dedi küçük kızın babası. Sen diretme be 
kardeşlik. Olmaz böyle şey. Yapacağız bugün bir şölen. Bizim memleket 
töresi böyleydi. Hele bir oğlan çocuğu olan, kurardı düğünlük sofralar 
konuklara. Gelenlere verilirdi, dizlerine çekmelik ipek karılıp dokunmuş 
peşkirler. 

İsmail Usta iyilikle baktı. 

— Peki, dedi, peki... Ama karpuzu ben alacağım. Kızının bir doğduğunu 
duymuştum yıllar önce. Şimdi de ilk bana, İsmail Amcasına el öptürmeye 
getirmişsin. Ötesine karışmak yok. Yüze kadar saymasını bile öğrenmiş, 
Temir Efendi. Baksana artık büyüyor. 

Kızın babasının yüzü onurlu bir anlama büründü. 

Kızına döndü, baktı. 

Çocuk balmumu topu usulca tezgâhın kıyısına koydu. Ufak, çelimsiz 
gövdesini biraz öne eğerek İsmail Usta'ya yaklaştı. Yürürken takunyaları 
çok ses yapmasın diye ayak parmaklarını sıkıştırıp bastırıyordu 
takunyalarına. 

Kundura tamircisinin önünde durdu. 

Meşin önlüğün balmumu, boya karışımı kokusu sardı çocuğu. 

Başını kaldırdı. Doğru İsmail Usta'ya baktı. İri çocuk dişleriyle gülüverdi 
kısacık. 

Zayıf, kemikleri belirgin küçük elleriyle birden elini tuttu adamın, öpüp 
alnına koydu. İki eline anca sığdırabildiği elin pürtüklü katı derisine ağzının 


ateşli geçen hastalığından kalma dudaklarını ısırma alışkanlığından ötürü 
yer yer çatlamış derisi incecik değdi. 

Birden ağlamaya başladı. Sessiz bir ağlamaydı bu, ufak iç çekmelerinden 
oluşan. Gözlerinden yaşlar topluca akıyordu peş peşe. 

Babasıyla İsmail Usta yaşlı başlı, didinmiş, bıkmış erkekliklerine aykırı 
bir şaşkınlığa kapıldılar. Çocuğun yanına çöküp oturdular ikisi de. 

— Neyin var? dedi babası. Seni dövmem, korkma. İsmail Amcan verdi 
sana balmumunu. Bak karpuz da alacağız, taze ekmek de var. Hadi ağlama. 

Kızını kucakladı baba. Çocuğun ağlaması durmuyordu. 

İsmail Usta bir topak balmumu daha alıp tezgâhtan, uzattı. 

— Bu da senin olacak, ağlama. Kocaman kız olmuşsun, artık yakışmaz 
ağlamak. 

Beceriksizce itiyordu avcuna çocuğun, vermek istediği balmumunu. 

— Ya annem ölürse? dedi kız. 

Sokağın seslerini duymaz oldu iki adam. Köşedeki kalaycının çırakları 
iyice sıyırdıkları karpuz kabuklarını çeşmenin yalağında yüzdürüyorlardı. 

Sokağın başında kör tamburcuyla onu yeden yaşlı kemancı göründü. 
Birkaç şarkı çalıp beş on kuruş topladıktan sonra, eğer o gün öğle için 
yemek parasını edinmişlerse akasya ağacının altına iki iskemle çekip kahve 
ısmarlayarak kimseyle konuşmadan otururlardı. Bazı günler şarkı da 
söylerlerdi ordakilerden para beklemeden. Kör tamburcu iki çengelli 
iğneyle iliklediği eski yağmurluğu içinde yaz kış ısı değişmelerini duymaz 
davranışlarıyla, ürkek yürüyüşüyle arkadaşına dayanmış geliyordu. Körlerin 
güvensiz adımlarıyla basıyordu yere. Boşluğa kaldırılarak atılan bu adamlar 
bakıp görmeyen gözlerdeki körlüğün kesin belirtisini taşıyordu. Kemancı, 
ak saçlarını ortadan ayırıp iki yana taramıştı. Kirden katılaşmış 
boyunbağının üstünde taşı düşmüş bir iğne takılıydı. Çizgili pantolonunun 
dizlerinde ayrı renkten yamalar vardı. Kör tamburcunun ona dayandığı yanı, 
belli bir eğiklik kazanmıştı giderek. İskemlede otururken bile, gövdesinin 
gereksiz yana kaykılmasını sürdürüyordu kemancı. 

— Annen niçin ölsün? dedi babası kızının yanağına yanağını dayayarak. 
Niçin ölsün? Bir kardeşin olacak. Çeşmeye gittiğinde alacaksın yanına. A 
be kızım olmuşsun sen şaşkın. Yapacağım ikinize şeytan uçurtması, 


uçuracaksınız bostanların orada, çığrışıp küçük kuşlar gibi. Avunacaksınız 
birlikte. 

Kızla babasının yanak yanağa duruşuna bakan İsmail Efendi burnunda 
sızlamalar duydu. 

Meşin önlüğünde bir şeyler aranmaya başladı, sonra ne aradığını unuttu. 
Birden kör tamburcuyla kemancıyı gördü, sevindi. Baba-kızın gelen iki 
adama arkaları dönüktü. 

Çocuğun ağlaması durmuş, yüzüne yaşının kaldıramayacağı bir hüzün 
çökmüştü. 

— Bak, dedi İsmail Usta, bak hanım kız. Bizim çalgıcılar geldi. Yemek 
yiyelim de onlara şarkılar çaldıralım, sen de dinle. 

Çocuk tam karşılarına düşen kahveye yönelmiş iki adamı ilginin 
doruğuna varmış bir bakış duruluğu içinde gördü. Babasının başından 
ayırdığı başını adamlara doğru çevirme çabasıyla babasının kollarından 
kaymaya başladı. 

Adam yavaşça yere bıraktı çocuğu. Demin aralarında beliren hüzün, 
çaresizlik yok olmuştu. 

İsmail Usta, meşin önlüğünü doldurmayan, zayıf göğsünden gelen kalın, 
durgun sesiyle kararlı konuştu: 

— Çocuk işte, daldı gitti. Sen bi yol bekle, gelen giden olmasın. 

Arkadaşının yanıtını engellemek için çabucak sokağın caddeye ve güneşe 
açılan tek ucuna doğru yöneldi. Ensesinin çukuru zayıflıktan içeri çöküktü. 
Yer yer kırılan saçları baştan savma bir tıraşın artırdığı yoksulluğuna acılık 
katıyordu. 

Güneşin aklık içinde yayıldığı sokaktan döndü. 

Kızın babası, İsmail Usta'nın ardından bir süre daha baktı. Oturduğunda 
kızının kahvenin kıyısında durup, kör tamburcuyla kemancıyı hiç 
eksilmeyen aynı ilgiyle izlediğini gördü. Aralarına giren sokağın dar 
uzantısında çocuk çelimsiz solgun, koca çiçekli yamasıyla duruyordu 
öylece. 

Babası topladığı bir şeylerin tükenişini duydu yüreğinde. 

Dükkânın kıyısına bıraktığı boş sırt dolabına baktı. 

Nereden çıktığı belirsiz bir iki kedi dolabın tellerindeki kalık et 
kokularının verdiği ürpertiyle gezip duruyorlardı. 


“Bugün işim çabuk bitti” diye düşündü adam. “Çabuk sattım malı. Daha 
olsa, daha da satış olurdu. Para yok ki... Günlük kazancın beş on kuruşunu 
ayırıp fazla dan ciğerdi, dalaktı, alabilsem... Olmuyor işte, rızkımız bu 
kadar demek. Bir çocuk daha gerekli miydi? Niçin doğar? Neyi görmeye?” 

Gözüne Tepebaşı'nın dar sokaklarında yükselen apartmanlar çizildi. 
Açılacak her camın kendisini çağırmak için açılmasını yakardığı anı aynı 
duydu yeniden. Kendine kızdı, kendini beğenmedi. Dakikalar süren 
durmasından sonra kaldırımlarda sürüdüğü altı tahta, kasap ayakkabıları; 
pazarlıksız alışveriş etmeyen Rum, Ermeni, Türk kadınlarının eş sözlerden 
kurulu, bezgin konuşmaları... En çok yadırgadığı, ilk işe başladığında 
müşterilerinin hiç onun yüzüne bakmamasıydı. 

Sonraları alışmıştı yüzüne bakılmamasına. Şimdi artık o da yalnız açılan 
camlara bakıyordu, bir de kendisine yönelen çağrıya. 

— Ne bu dalgınlık? dedi İsmail Usta. Binin yarısı beş yüz, o da bizde 
yok bre Temir Efendi. Sen uzak dağların adamıydın, dayanıklıydın. Oldu 
mu ya, böyle derine dalmak! 

Elindeki kabuğunun suyu yer yer çekilmiş karpuzu koydu tezgâha. 
Küçük bir kesekâğıdından üç tane domates çıkardı. Birinin ucunda yaprağı 
vardı. Çocuğun babası domatesin yapraklı olanını aldı, burnuna götürdü, 
uzun uzun kokladı. Yüzünü değişmeler sarıyordu gittikçe. Işıksız gözlerine 
doğru gençliği dönüyordu. Deminki düşünceler onun değilmişçeydi 
görünüşü. 

— Sırık domatesi bu, İsmil Usta, dedi. Bilirim ben... Ta var ki bir 
gençliğimden bu yana nasıl da unutmaz adam toprağı. Şöyle burnuna dayar 
dayamaz alırsın herhangi bir bostanın karılmış, mayalanmış tadını. Sırık 
domatesleri hiç topraklarını bırakmazlar derim. İşte koparıldığı yerden alıp 
gelmiş buraya bostanını. 

— Bre Temir Efendi, şimdi oldu işte! Başla memleketten sohbetlere. 

Birlikte küçük kunduracı tezgâhının üstünü düzeltmeye başladılar. 
Dürülü duran bir gazeteyi açıp serdiler. 

Ekmeği elleriyle böldü İsmail Usta. Domatesleri üç köşeye koydu. 
Yapraklı olanını, çocuğun yeri diye düşündükleri köşeye bıraktı. Zeytinlerin 
sarılı olduğu kâğıdı da açtılar. 

— Redife gel, yemek yiyeceğiz! diye seslendi çocuğun babası. 


Kız, kemancıyla kör tamburcuya kesintisiz bakarak yürümeye başladı. 
Bir taşa takılıp tökezledi. Kahvede çocuğu görenlerle babası, İsmail Usta ve 
kemancı güldüler. 

Sesli gülmeleri duyan kör tamburcu görmeyen gözlerini göğe doğru 
çevirdi. Sokağın dar açısını engelleyip kapayan akasya ağacına baktı. 
Dudaklarında bir oynama oldu. Uzun uzun yukarı çevrik kaldı yüzü, 
görmemenin getirdiği bir anlamla doldu gözleri. Kemancı bir şeyi 
engellemek isterce elini uzattı arkadaşına, tuttu kolundan. İnce uzun elleri 
vardı kemancının. Parmakları binlerce duruma gelebilir sanısını verecek 
gibi kıpırdıyordu bir şeyi tutarken. Kör tamburcu, koluna değen eli duyunca 
hemen eski durumunu aldı yüzü. Başını eğdi, yeniden gölgelere büründü. 
Bir alnı ışıklı kaldı. O da, yanına dayadığı tamburunun yuvarlak sırtından 
yansıyan güneşin vurmasındandı. Kemancının yüzü durulmuştu. 

Yemeklerine başlayınca, kız önce domatesi yedi, ardından ekmeğini çekti 
önüne. Her lokmasını yutup yenisini koparana dek geçen sürede durmadan 
kahvenin önünde oturan iki çalgıcıya bakıyordu. 

İsmail Usta bir karpuz dilimi uzattı çocuğa. 

— Korkma Redife çocuk, dedi, gitmezler. Gün batıncaya kadar burada 
kalırlar. 

— Peki ama, dedi kız, ağzı dolu dolu, ya babam giderse... Beni de alır. O 
zaman göremem çalgıcıları. 

— Görürsün, dedi babası. Biz daha epey kalırız burda. Söyledi vatmanın 
karısı, annenin varmış doğumuna çok bir vakit. Olabilirmiş çocuk ancak 
yatsıda. 

— O çocuk doğunca bizle mi yatacak, baba? 

— Elbette. Önce kuracağız bir salıncak tavana. Sonra serpilip olunca 
yürümeli, sereceğiz senin yanına yatağını. 

— Annem, doğurduktan sonra da mı ağlayacak, dün akşamdan beri 
ağladığı gibi? 

— Ağlamayacak, bre kuşçağızım! Yeni bir adam gelince sevinecek bile, 
fukara... Herhalde acı çekti pek çok. Kalmadı onun da kaviliği. Soluverdi. 
Konuşmaz oldu. 

İyice anlatabilme tutkusuyla arkadaşına döndü: 


— Be İsmail Usta, çekti çok ve çekmekte. Yıllar var ki şakalaşmamışız 
birlikte. Yüzündeki kırışıklar eskiden beri vardı sanırsın. Öyle alıştı 
gözlerim. İçi söndü. Avunmuyor. Acıya boyun eğdi. Analığı tazelenince 
yekinir mi dersin? 

— Onu dövmezsin değil mi baba artık? Dövme annemi. 

İsmail Usta'nın bakışlarında yargılayan bir anlam belirdi. 

Sustular. 

Yemekleri bitti. 

Kâğıdın içinde topladığı artıkları yandaki tenekeye bastı kundura 
tamircisi. 

Küçük kız cebinden balmumunu çıkardı, yuvarlamaya başladı. 
Babasından yana bakmıyordu. İyice eğdiği başında saçlarının 
kumrallığından öte yüzü görünmüyordu. İki adam sessizce sigaralarını 
yaktılar. Kızın babası öksürmeye başladı. Öksürüğünü, başlayacak bir 
konuşmadan kaçınmak istercesine, bir kurtuluş gibi yeniden başlatıyordu 
bittiği yerden. Boğazındaki gıcığı depreştirecek soluk alma tersliğini 
deniyor, öksürüğünü sürdürüyordu. 

— Bu mereti içmemek de var ya, dedi İsmail Usta. Ama bizim gibi 
feleğin sillesini yemişlerin tek avunması deyip sürdürüyoruz. Yoksa 
öfkemiz hiç mi hiç zapta gelmeyecek. 

İsmail Usta'nın sesindeki bağışlayıcılığı sezen arkadaşı baktı ona. 

Çocuk oturduğu hasır iskemleden yavaş yavaş, ayaklarının ucu yere 
değene dek indi. 

Kunduraların arasında duran ağzı kırık bir şişeyi alıp doğru kahveye 
yöneldi. 

— Vurdum, doğru. İlk dövüşüm bu karımı. Kız da gördü. Gidip odanın 
ucundaki minderlere gömdü başını ben anasına vururken. Hep öyle gömük 
durdu minderlerin içinde. Elleri kolları göverdi kadının ama susmadı hiç. 
Konuşmayan kadın susmadı. “Açız” dedi. “Hep açız” dedi. “Görmüyor 
musun istediğin kadar çalış gene de elde avuçta yok.” Akşamüstüydü. Kızın 
ateşli hastalığı yeni geçmişti. Ot filan toplamışlar vatmanınkiyle, Ceviz 
yaprağı karıp çocuğu ovmuşlar. Güç, verirmiş. Ceviz yaprağı topladıkları 
yerden kovalamışlar onları. Ağırına gitmiş çok. “Biz buralarda 
yaşayamayız. Ölelim... Ölelim...” diye bağırıyordu. Benim yıllardır 


düşündüklerimi söylüyordu. Ben kimselere söyleyemedim bu sözleri. 
Kendime karşı bile içimden geçirmemeye baktığım şeyleri söylüyordu 
durmadan. İsmail Usta, kötü düşünce, kötülük getirir. Sen doğma büyüme 
buralısın. Bizden ne farkın var. Kadına anlatamıyorum. Kimse de 
anlatamaz. Dört ay var döveli, pişmanım. Bağırmasını bitireydi kalkan 
ellerimi tutardım. Vurdum vurdum... Kana kana ağladı. Gece yarısını 
bulmuştuk. Kana kana ağlamasına dövmem bahaneydi bana sorarsan. Ama 
bu çocuk nasıl unutmamış? 

— Unutmaz, dedi İsmail Usta. Taze kafa, unutur mu? Sen düşün 
çocukluğunu bi yol... Ben altı yaşımda, kunduracı yanına çırak verildiğim 
gün, aldığım beş kuruşu hiç unutmam. Pantolon cebime koymuştum da, 
kaybolur diye ikide bir yoklamaktan ustanın getir götürüne yetişip 
erememiştim. Çocukluk bir ak kitaptır. Her şey derin yazılır bre dağlı Temir. 

Kız çeşmeye sarkıp şişeyi dolduruyordu. Sonra götürüp akasya ağacının 
kıyısından çıkan köküne döküyordu. Ağacın kökü sert bir direnmeyle 
toprağı kabartıp sürerek genişlemişti. Kökün bittiği yerde engebeler vardı 
yıllar geçtikçe artan. 

Elindeki suyu bitirinceye dek bir yandan da çalgıcılara bakıyordu çocuk. 

Kemancı bu hiç rastlamadığı duru, soran bakışların etkisine takıldı. 

Küçük kızın yaptıklarını tek tek izlemeye başladı. 

Önlerine demin konan kahveyi bitirmişler, gündelik değişmez bekleme 
durumlarını almışlardı. Arada kör tamburcu öne doğru eğiliyor, sonra başını 
ağacın arasından görünen gök parçasına doğru çevirip görürmüşçe uzun 
uzun gözlerini dikiyordu. Bunu üçüncü kez yaptığında küçük kız elindeki 
dolu şişeyi göğsüyle aynı düzeyde tuttu. Kıpırdamadan, kör tamburcunun 
sürüp giden göğü seyredişine kaptırmıştı kendini. Şişeden su ayaklarına 
doğru akmaya başlamıştı. Islanan küçük ince çocuk ayaklarındaki suları 
duymuyordu hiç. 

İsmail Usta sigarası biter bitmez akşam gelip alacak işçinin, onarıldıkça 
yoksulluğu artan kunduralarından tekini son kez örse geçirdi. Çekicini 
kavradı, mutluluğu andırır bir rahatlık içinde baktı arkadaşına. 

— Seni işinden savsakladık, hay İsmail Usta... dedi kızın babası. 

Bir eziklik sarmıştı sesini. 


İsmail Usta'nın sigaranın sararttığı diş uçları belirdi kırçıl bıyıklarının 
altından, güldü. 

— Hadi hadi... dedi. Sabah ezanından yatsıya burda tespih böceği gibi 
katlanıp uğraşıyorum. Şu küçük izbede dik durup da soluk aldığım yok. İyi 
ki çıkıp geldiniz. Geçende sordum Kozma'ya, deli Bulgar'a. Ha Kozma ha, 
nerda senin memlekatlın? Uğramaz bir an bile ve da birgün bile. Sorsun 
hatır ve da gönül. (Konuşmasının buralarında sesini, şaşılacak bir kalınlığa 
çıkarıp Kozma'nınkinden ayırt edilemez yapmıştı. Vurgularına dek aynıydı 
ses. İsmail Usta'nın neşeyle çizilen alışılmadık şakacılığı ikisini de 
alıvermişti.) Deli Bulgar baktı bana uzun uzun, kızdı sanırsın. Tam tersi 
oldu. Üzülüverdi. “Yok bre Türk” dedi. “Var hâlâ bir alışmamaşlığı ki 
çekinir, aramaz tanıdık ve da bır bıldık. Yok yapacak şey bızım için. Orda 
da gurbetlıktı, burda da gurbetlik. Temir olamaz yakın ve tanıdık buraya. 
Bilesin bırakmış ardında karlı dağlar. Donduran kışlar. İstanbul'un 
alışmışsınız iki günde çamur olan karına kışına. Ama yok başka çare. Temir 
bılmalı bunu. Ve demeli tamam.” Bir salep içirdi zorla, temmuzun 
sıcağında. “Bırak yahu” dedim. “Nerden çıktı salep?” “İşçiler durmaz 
öksürür ve lazım ıçmaları hep salep” dedi. 

Kızın babası sevinmeyle şaşma arası bir tutuklukla bakıyordu İsmail 
Usta'nın uçarılık taşan görüntüsüne. Ve birden konuşmaya başladı. 

Konuşması uzaklarda kalmış birileri için gibiydi, tekdüze, zor işitilir, dışa 
vurmuş sayıklamayla yakarı arası iniş çıkışlarla sürüyordu: 

— Doğru bilir o koca Bulgar beni. Doğru söyler. Anlatmıştır düzgünce, 
iki toprak arasında bir yerde kaldığımı. Ne de olsa gurbetliktir kendi de. 
Memleketi unuttum unutmaya. Biz yola çıkıp trenlere dolduğumuzda toprak 
bahara kabarıyordu. Her yan ayazdı. Ama bu gelen ekim zamanının yağış 
yüklü, bereketli ayazıydı. Tren camları silme buz bağlamıştı. Trene 
bindiğimizde evi, avluyu, karşı dağları düşünmeye çalıştım. Camlara 
vurdum, buzlar çatırdadı. Ayrılalı birgün anca olmuştu dağlardan. Bir 
kapımızın yuvarlak kasasını görebiliyordum içimde. Üstünde buğday 
başakları boyanmış kapımızı. Soğuktu aşağılar da. 

İsmail Usta çekiç vuruşlarıyla yamaladığı bölümlerin aksak olabilecek 
yanlarını yeniden pekiştirirken, 


— Öyledir Temir Efendi, dedi. Çok kimseye olur bu dediğin unutkanlık. 
Benim babam öldüğünde on üç yaşındaydım. Yani koca adam olmuştum. 
Bir yıl da babamın yüzü silindi kafamdan. Tam tamına böyle olur, inanırım. 

Kızın babası kendi düşüncesine katılan arkadaşına bakmadı. 
Konuşmasına bıraktığı yerden başladığında sesi deminki sesti: 

— Yurdumuza yakın son istasyonda iki adam görmüştük. Akşam 
oluyordu. Dağlık yerlerde bilirsin, güneş çabuk kaybolur. İki adamı 
yukardan aşağıya kalın iplerle bağlamışlardı. Eskimiş çoban çarıkları vardı 
ayaklarında. Perişanlıklarına, tutsaklıklarına aykırı düşen çoraplarının renkli 
işlemeleri göz alıyordu. Diz altlarına kadar çarıklarının iplerini 
dolamışlardı. Birinin sırtında yırtık bir mintan vardı. Mintanın kolunda 
barut karasını andıran bir delikle çevrili kan izleri görünüyordu. Adamların 
yanındaki silahlı askerler dimdik duruyorlardı; umutsuz, sıkkın. Adamlar 
bizim bilmediğimiz bir yerlere bakar gibiydiler. Yüzlerinde ne korku, ne kin 
vardı. Trenlerin sık durmadığı bir istasyondu. Tahta askılığındaki çanın 
üstünü epeydir demiri kemiren paslar sarmıştı. Gövdeleri baştan sona bağlı 
adamlar niçin oradaydılar, ne bekliyorlardı? Trende, bizle sınıra gelip 
geçirerek dönecek akrabalarımızdan Nesibe Teyze'nin oğlu lisede okuyan 
Hasan, “Çeteciler” demişti sevinçle. Sanki tanıdıklarına rastlamıştı Hasan. 
Der demez de üzgün, bıkkın oturmuştu yerine. Geçip gitmişti trenimiz. Bre 
İsmail kardeşlik, o adamları boğazlarından ayaklarına sarıp da yanlarında 
silahla donanıp durmanın yakışıksızlık olduğunu düşünmüştüm şıp diye. Bir 
o adamlar silinmez gözümden. Delikanlılığımın geçtiği yerleri unuttum da, 
onlar kaldı. Dağların koyaklarından nasıl sürüp, izleyip çıkarmışlardı, 
kimbilir? Bunları düşünme derim kendime. Kakılmış ya çıkarıp atamazsın. 
Ben şimdi buralarda karımı dövüyorum. Öz yurdumu karartıyorum. Kötü 
bir baba oldum. Bizim babalarımız iyi aile reisleriydi. Tarladan, davardan 
dönüşleri bayram gibi beklenirdi. Çocuklar peşkirleri annelerine 
koştururlardı. Usluluk babaların dönüşünde, zorlanmadan basardı çocukları. 
Zorlanmadan yürürdü her şey. Kadınlar mutfaklarda, mısır unlarından 
tatlılar yaptıkları geceler şurubu en çok çekmiş parçaları babaların önüne 
sürerlerdi. Bundan hepimiz hoşnutluk duyardık. Dedim ya, zorlanmış bir 
şey yoktu. Dağlar, tarlalar, avlular, otlar, evler uygundu. Şimdi kötülük 
içime yer etti. Ellerimden korkuyorum, öfkemden korkuyorum. Karımı 


gebeyken dövdüm, düşün İsmail Efendi. Dövdüm iyice. Bu kız, bu sübyan, 
dinledi gördü. Düşündüklerimi, kendimden sakladıklarımı bağırmamalıydı 
yüzüme. Yalvardım durmadan. Sus kadın, sus! Tutamam kendimi. Bilesin 
olacak herhangi bir fenalık bağırdıkça. Buraya geldiğimizden beri yaşamayı 
unuttuk. 

Sustu. Kızının olduğu yöne baktı. 

— Yoksulluktan, dedi İsmail Usta, sesini acı basmıştı. Ama koru kendini 
Temir. Elinin yatkınlığı olmasın vurmak. Bak bugün karın ağrılarından 
kurtulduğunda bir oğlun olacak. 

Onu okutacağım, dedi kızın babası, bu sözle deminki dalgın, uzak bakışı 
gitmişti. Ne yapıp edip okutacağım. Anlasın nedir olan biten dünyamızda. 

— Olacak bir bey okuyup, ha Temir Efendi. Ak yakalıklı. Evet evet, 
hayır hayır, sonra sonra diye sorular soran bir bey. Bizi de beğenmeyecek. 

Evet beğenmeyecek bizi belki ve babasını. İstemem ille beğensin. Lakin, 
olur derim Redife'ye destek ileride. İşte bunu isterim en çok. Kızmayalım 
başka yerlerde gidip durur diye okuyunca. Redife kızdır biçare, büyür 
erişirse, bir de yoksulluk... Ezilir gider. Kanından birisi, erkek kardeşi 
savunur anca onu. Okumuşlar nasıl savunurlarsa kendilerini. 

İsmail Usta, hüzün dolu gözleriyle arkadaşına bakıyordu. 

— Ya senin hiç olmazsa kızın, karın ve doğacak bir çocuğun var... Güldü 
İsmail Usta. Sözünün burasında gülüşü, söylediklerinden özür dilermiş gibi 
bir anlama büründü. Anam öldü, dört yıl önce. Bu yaşta kaldık yapayalnız. 
Hep böyle olur be Temir Efendi, analar oğullarını evlendirmez sakınırsa... 
Yaşlanırlar yaşlanırlar, öldüklerinde oğullar da yaşlanmıştır artık. Hem bu 
parayla ancak tek boğaz döner. İyi etmiş rahmetlik derim, kendi kendime 
bazı geceler. 

— Evet ama, yeni bir can gelince Tepebaşı'nda on sokak daha gezmek 
ister, nafakasını çıkarmak için. Ben de yaşlandım. Kırkımı geçiyorum. 
Yoksul adamın her yılını iki misli saymalı. Memlekette, bayramda davullar 
vurduğunda alanda toplanırdık. Birlikte hora tepmeden önce, şöyle aşağı 
yukarı gezmelerimizi düşünürüm. Mintanlarımızın içinde gerilen 
kollarımızı, sırtlarımızı... Ve birden omuz omuza tutunup dağlara doğru 
bağrışımızı. Yanıldık... Hamladık, artık tek tek ekmek düşünmekten 
yenildik. Böyle erkeklik olur mu? Yaşlandık. Yeni çocuk babası olmak 


neyimize. Kendimi beğenmiyorum. Ama bize başka iş bırakmadılar. Yıldık 
İsmail Usta. İster istemez alta alır olduk kendimizi. Bu da avuntu işte ya... 
Günübirliğine yaşamaktan köreldik, karardık. Tükenmeye başlamışken yeni 
canlara yol açmak, gebe kalmak... 

— Allah rızkını hazırlamıştır, dedi İsmail Usta. Her doğanın da açlığa 
kavli yok ya. 

Birlikte, küçük kızın durduğu yöne baktılar. 

Kızın çeşmenin sularından önünü ıslattığı basmasının güzel yaması 
bacaklarına yapışmıştı. 

Daha da zayıflamış gibiydi. 

Elindeki şişeyle su taşıyordu gene. 

Güneş arkaya dönmüştü. Ara sokağa giren ışıkları yanlamış gölgeler, 
uzuyordu taşlara yayılarak. 

— Hazırlamıştır rızkını yaradan ya, aracı olacak biziz İsmail Usta... 

— Yaradan'a karşı çıkmak olmaz, iyi düşün. Yeni çocuğun, yurdunda 
doğacak. Buraları sevmesi, ısınması daha kolay olur. Sen, ne unuttum 
desen, gene de ardında bıraktıklarından sıcak bir ocak başını, kaynamış bir 
çorbayı, uzanan tarlaları bilirsin. 

— Öyle... Kız da büyüyor. Bizden sonrası daha iyi olmalı diyorum 
kendime. Olmalı ya, kızın çocukluktan çıkıp erişkinliğe varmasına en çok 
altı yedi yıl var. Bundan korkuyorum İsmail Usta. Çocuk kalması daha 
kolay bir kızın. Bunu böyle bil. Bizimkinin sancısı iyiden sıklaştığında, 
yıllardır unutup durduğum şeyi yaptım, bu sabah: Duaya oturdum. 
Redifecik uyanmış. Yorganının altından bir bana, bir sedirdeki saman dolu 
yastığı karnına basarak bağıran anasına bakıyordu. Kadınımın yüzü 
çekilmiş, tek damla kan kalmamıştı. Bükülüp oğunup arada birden çığlık 
çığlığa bağırıyordu. Öteki göçmenlerin, yerli komşularımızın kadınları 
doluşuverdiler odaya iki köşeli. Hiçbir şey yapmadan döneniyor, 
tasalanıyor; karımın bağırmalarına katılıp gürültüyü iki misline 
çıkarıyorlardı. Birden içlerinden biri bana, “Ne çekiyor bilir misin? Ah siz 
erkekler!” dedi. Karım kasılmıştı. Dualarımı kestim. Kadınları bilirsin. 
Yanlarında dua etmek bile ters kaçıyor. Öyle düşman düşman bakıyorlar 
insana. Karımı sedire sırtüstü yatırdılar. Epeydir sedirin tahtasına 
seriyorduk örtüyü doğrudan. Son yün yatağı da satmıştık. Yatırdıklarında 


oraya sanki kemiklerinin çarptığını duyduk hepimiz, öylesine zayıftı. Ben 
epeydir ona uzaktan bakmamışım. Karnından öte her şeyi, dümdüz sedirin 
tahtasına yapışmıştı. Nasıl da vurmuştum; kollarına, sırtına, berelemişim 
yoksulcağızı. Saçını sıkı sıkı bağlamış çakır gözlü bir kadın, Redife'yi tutup 
yataktan çıkardı. Buncağız üstünde bez içliğiyle kalakaldı. Gözlerini 
anasından alamıyordu. Bağırarak ağlamaya başladı. Kızı elime 
tutuşturdular. “Al git bunu Temir Efendi. Görmesin olacakları. Hem akşama 
getir” dediler. “Çok zayıf düşmüş Kadriye Hanım. Doğumu güç olacak. 
Ikınacak canı kalmamış kadıncağızın.” Odadan çıkarken karıma baktım. 
Kalabalığın arasından bana gülümsüyordu. Alnı karanlıkta bile parlıyordu, 
ter içindeydi. Kızımın elinden tuttum, yürüdük. Ardımdan, “Bilmez erkek 
milleti doğumu. Onun için de acımaz” dediklerini duydum. Tan yerinde bir 
iki aydınlık vardı, daha geri yanı gece. Bereket ayaz yaz ayazı. Yeni bir can 
gelirken öbürü gider mi İsmail Efendi? 

Kunduracı eğilip burnu açık postalı aldı yerden. Postalın derisi 
katılaşmıştı. Islak bir bezi bastı sert yüze. Gereksiz yere yanında üst üste 
duran günleri yeniden karıştırdı. 

Arkadaşına bakmadan, zor duyulur bir sesle, 

— Sen iyi adamsın Temir Efendi, dedi. Bunu böyle bil. İlk geldiğiniz 
yıllarda memleketlilerinden birinin karısı doğum yapacakmış. Zormuş 
durumu. Senden para istemiş. Adama çıkarıp cep saatini vermişsin. Hâlâ 
anlatılır buralarda. “Ciğerci Temir Efendi'nin eli de, yüreği de cömerttir” 
derler. Karın kurtulacak. Kötü şeyler düşünme. 

Adam daha eğildi öne doğru. 

Dizlerinden sarkan ellerine bakmaya başladı. 

Karısı belirdi gözlerinde. 

“Adam nasıl verirsin saatini, nasıl? O bize bir ay yiyecek, barınak parası 
olurdu. Senin dağlılarınla çevrili değil buralar. Burda kim kime, dum duma. 
En sonunda satarız diyordum saati. Tek dayanağımdı, düşündüğümde. Sac 
sobada gazete kâğıdı yakıp çevresinde ısınmaya çalışmaktan sırtım tutuldu. 
Artık kâğıt da bulamıyorum. Bu kalkıyor, saatini, gece kapısını vurana, 
yakarana veriyor. Veremezsin dememe kalmadan. Vurulacak sağlam kapısı 
olan bağışta bulunur. Senin kapın portakal sandıkları çekilip delikleri 
kapatılmış kapı.” 


Uysallığı yok oluyordu karısının gittikçe. 

Başkaldırmaları, uzun aralarla patlamalar halindeydi. 

Saati arkadaşına verdiği gece, yüreğinde ağan sıla özlemini nasıl 
duymuştu. 

Akşamın bastığı saatlerde davarların kaldırdığı tozu görür gibiydi. Oysa 
lambayı çoktan söndürmüşlerdi de yumuşak çıngırak sesleri durmamıştı 
gece boyunca kulaklarında. Karısının kavgacı konuşmasını dinlerken, 
geride kalan kasabasının ara sokaklarından yürüyen delikanlılığı, çalımını 
yitirmeden direnmişti gözlerinde. Yepyeni sevgilerin geleceğini bilirlerdi o 
bolluk, varlık zamanlarında. Ak perdelerin, adam boyu pencerelerde 
aralanıverişini kısacık bir anda iri, kara gözlerin gözlerinde çakışını... 
Çocukların ellerinde çatal değneklerle sokaklarda koşmalarını, sağlıklı 
bağırışmalarını; saatini verdiğinde çıkarıp eksiksiz duymuştu. Göğsünde 
tepen sevdasıyla üç gün üç gece süren düğünlerinin olduğu gece, herkes 
dağıldığında, sedirin kıyısında başı yere eğik, elleri kavuşuk duran taze 
gelini sarıp karısı yaptığı gece anlatılmaz güzelliğiyle yenilenmişti. Şimdi 
karşı çıkan, bağıran, gülmeyen bu kadın o muydu, yenleri karanfil işlemeli 
gömleğinin içindeki ak sabunlarla yıkanmış saçlarını çözmüş duran, ilk 
gizemli acıda başını göğsüne gömen gelini miydi onun? Gelinlik 
kunduralarının ayaklarını sıktığını neden sonra söyleyen ve buna birlikte 
uzun uzun güldükleri kız mıydı? Gerdek gecesinin utançlarla dolu karşı 
koymasını uysallığa çevirdiği gül yüzlü Kadriyesi... Yenik düşmüşlerdi 
birlikte. Şimdi gençliğe benzer bir şey oluşuyordu evinde. Doğum 
inanılmaz diriliği, yüklü umutlarıyla sonuçlanmıştı belki de. 

— Kurtulsun, elim kırılsın bir daha ona kalkarsa. 

Yüzünü zamansız sarmış çizgiler derinliklerini yitirmiş, gençleşmiş açık 
alnından güç alarak inandırıcı, yumuşak anlamlarla dolan koyu renk gözleri 
ışıklanmıştı. 

— Nedir ki bir cep saati, bir insan doğarken sözü mü edilir? Yeni çocuk 
umutlandırıyor. Bir şeyler, iyilikler getiriyor. İnaçlarını yokluyor insan... 

İki adam ilk kez anlaşma içinde gülüp birer sigara daha yaktılarında 
kahvenin yönünden tamburun dokunaklı içe dönük sesi duyuldu. 

Küçük kız su taşıdığı şişeyi kucağına koyup yere çömelmiş, üşüyormuş 
gibi omuzlarını kısmış, kıpırtısız öylece iki çalgıcıyı dinlemeye başlamıştı. 


Tamburda ilk sesleri arayan kör adam kemanın da katılmasını bekledi. 

Kemancı önce ayağa kalktı, ilk birbirini tutmaz sesleri yayında 
çıkardıktan sonra bir do sesini çeşitli inceltmelerle yayarak denedi. 

Sanki görüyormuş gibi kör tamburcuya baktı. 

Başıyla, haydi anlamına gelecek bir işaret yaptı, aynı anda birlikte 
çalmaya başladılar. 

Kahveden gelen tek tük tavla pullarının vurulma seslerini, kalaycı 
çıraklarının bağırtılarını, uçta bulunan toma atölyesinden gelen vınlamaları 
bastırmaya başlamıştı tamburun ve kemanın içli, uyumlu sesleri. Uzun bir 
taksime giriştiler. 

Çalma ustalıklarından çok seslerin güzelliğini, istedikleri bölümlerde, 
bildiklerince uzatma ve ağırlaştırma yöntemleriyle baskınlaştırıyorlardı. 

Kör tamburcu, çalgısının yuvarlak gövdesine eğilmiş eski 
yağmurluğunun içinde biraz daha acıklı görünen başıyla küçük, uyumlu 
sallanmalar tutturmuştu. Körlerdeki boşluk dolu açık bakışları kapanınca, 
yüzündeki yabanıl ürkütücülük yitmiş, yerini güzelliğe yakın bir rahatlık 
almıştı. 

Kemancı ilk notalarını ayakta çaldıktan sonra tahta iskemlenin ucuna 
doğru oturdu. Otururken geldiklerinden beri çevrelerinde dolaşıp duran 
küçük kıza gülümsedi. Bir çocuk gülmesini anımsatan ya da ona öykünen 
bu gülümseme adamın karaya yakın esmerliğinde ışıldadı. 

Küçük kız kendisine kesinlikle sunulan bu dostluktan yüreklenip 
çalgıcılara en yakın yere doğru boş iskemlelerden birini sürüdü. Epey bir 
çaba gösterdikten sonra kendini iskemlenin üstüne çekti, yerleşti. Elinden 
şişesini bırakmamıştı. 

Küçük kızın oturduğu yerden öteye bir boşluk kalmıştı iskemlede. 
Bacaklarının yere değmeyen uzantısı, zayıflığı, görünüşünü daha 
korunaksız yapıyordu. 

Kemancıyla tamburcunun birlikte sürdürdükleri taksim bölümü, ikisini 
seçkinleştiriyor, sesleri duyup gelen bazı işçiler bir yanlara ilişip sigaralarını 
yakıyorlardı. 

Kahveci Sadık Efendi, camın dibine yerleşip kendince müzik dinleme 
biçimine girdi. 


Karşıdaki eski kundura tamircisi İsmail Efendi'nin dükkânına doğru 
baktı, eliyle selamı andırır bir şey çizdi havada. Komşusu bunu görmedi. 
İsmail Usta'yla giyimi ondan da bakımsız, dağınık, iriyarı arkadaşı (bu 
tanıdık göçmenlerden biriydi. Merhabası kolay olanlardan) ne yöne 
baktıkları belirsiz dalgınlıklarıyla yüklü oturuyorlardı. 

Taksim bölümünün bitmekte olduğu, müziğin hızlanmasından belliydi. 
Kalaycı çırakları, ustalarının çağırma korkusuyla tedirgin, söylenecek 
şarkının başlaması için sabırsızlanıyorlardı. Çünkü tüm şarkı sözlerini kendi 
zor yaşamalarıyla eş anlamda bulurlardı. Seslerin kalınlıktan çıkıp iki ışıklı 
ince bölüme geçtiği yerin ortasında tamburcu, güzel, göğüsten yükselen 
sesiyle şarkıya başladı. 

Körün söylediğine kimsenin görse de inanamayacağı bir sesti bu. 
Kemancı, arkadaşının şarkısına kaşlarının inişli çıkışlı devinmesiyle 
katılıyordu. Müziği şarkı söyleme noktasına getirdiklerinde adamın 
yüzünde kıpıttısızlık, hattâ ilgisizliğe yakın bir duruş vardı. Oysa şimdi 
kaşlarıyla hüzünlü, kuşkulu bir şeylere katılıyordu sanki. 

Tamburcunun başladığı şarkı, küçük kızın gözlerine, iki adamı 
gördüğünde beliren bakışı yeniden getirdi. 

“Sensiz bırakıp gitme bu akşam yine erken / Öksüz sanırım kendimi ben 
sensiz içerken.” 

Şarkının sözleriyle ağır, uzak anlamlar yüklüyordu duruşuna kör adam. 

Tornacılardan biri, şarkının “öksüz sanırım” bölümünde, derin, abartılmış 
bir ah çekti. 

Kemancı ondan yana telaşlı, ayıplayan bakışlarla baktı. Para toplamayı 
beklemeden verdikleri bu müzik şöleninin değerini anlamayan adama 
şaşıyordu gözleriyle. Çaresizliğinin daha güç kattığı sesiyle şarkı okuyan 
kör arkadaşının incinmesinden ürken bu bakış tornacıyı tedirgin etti. Başka 
yöne döndü. 

Şarkı ilerledikçe kızaran yaz güneşi, sokak, akasya ağacının üstlerinde 
genişlemesiyle çevre daha güzelleşiyordu. 

İsmail Usta ile arkadaşı şarkıya kaptırmışlardı kendilerini. 

İnsanın söylemek istediğinde beceremediği duygularının tümünü 
yüklenmiş gibiydi kör adamın sesindeki iniş çıkışlar. En bilinen sözleri 
söylese sesinin kattığı anlamla daha etkili olacaktı. 


Küçük kız iskemlede gittikçe ufalıyor, toparlanıyor, titremeye benzer 
büzülmesini sürdürüyordu. 

Şarkının, çalgıların ve kör adamın bir an durmasından ürktü çocuk. 

Dertop olmasından, atılımsız bekleyişinden ötürü umulmayan tiz bir karşı 
koyma duyuldu kızdan: 

— Daha çalın, daha daha çalın! 

Babası ve oradakiler gülmeyle şaşkınlık arası bir duygu çatışmasına 
düştüler. 

— Çocuk bu, dedi babası, biraz da utanarak. Her istediği olur sanıyor. 

Oysa kemancıyla tamburcu yeniden şarkının ilk bölümüne başlamışlardı. 
Kendi seslerinin de sarmadığı bir boşluktaymışçasına uzaklıklar kazanarak 
sürdürüyorlardı, söyleyip çalmalarını. Dinleyenlerin yorgun, sert günlerine 
okşayan, aşan bir şeyler katılıyordu. Tamburcunun yaşamasındaki direnç, 
şarkısıyla beliriyor, yüzünde körlüğün umarsız yaygınlığı gittikçe yok 
oluyordu. Kemancı yeniden ayağa kalktı, başka seslere ustalıkla geçtiler. 
Birlikte çalışmaları aynı kan akımını taşıyormuşça aşırı uyarlık kazanmıştı. 
İkinci şarkı, bitenin indirip sardığı etkiyi silmemeliydi. Bunu iki adam çok 
iyi biliyorlardı. Kentin bitmez sokaklarında, bazı açılıp bir tas bulaşık 
suyunun serpildiği pencerelerin, kapalı yüzlü yapıların önünde çalarlarken 
kendilerini koruyacak umursamazlığı sürdürmek zorundaydılar. 
Barınaklarından çıkan, küçümsemeye yatkın etlerle örülü yüzlere, içlerine 
dönük bir direnmeyle karşı koyuyorlardı. Yumuşak görünen üstünlük dolu 
susmalarıyla şarkıların kendilerine yakışanını seçmek, en olağan, onur 
verici haklarıydı. Ve yıllardır sokaklarda gezerken bundan 
vazgeçmemişlerdi. 

“Yollar uzun gelemedim” şarkısına geçtiklerinde bir karga sürüsü 
bağrışarak akasyanın üstüne kondu. 

Sert, köşeli bağrışmalarını, dalların arasında bölünüp konmaları bitene 
dek sürdürdüler. 

Yeni şarkı da öteki gibiydi. Dinleyenlerin gündelik didinmelerinin 
cansızlaştırdığı anılarını geri getiriyordu. 

Küçük kız iskemleden inip, çevresini unuttuğunu gösteren rahat bir 
yürümeyle tamburcunun önüne gitti. Seslere yaklaşmak yanaklarının 
kızarmasını artırmıştı. Adamların şaşılacak bir hızla devinen ellerini, bu 


ellerdeki telleri seçme hünerlerini değerlendiremeyecek yaştaydı. Seslerin 
uyumunu sağlayan vurmaları yepyeni bir oyunun içine girme tadıyla 
izliyordu. Şarkı ve çalgı sesleri bir süre sonra durdu. 

Çevrede ilk anda öteki sesleri aşan ayrı bir sessizlik kaldı. Dinleyenler 
kendilerini toparlayınca isteklendirme dolu sözlerle iki adama yaklaştılar. 
İçlerindeki işçilerden biri elini cebine soktu. Kemancı, dostça, eşit anlamlı 
bir bakışla, sanki çalgıyla, şarkıyla para toplamamışça elini uzattı, iter gibi. 

— Yok olmaz, dedi. Biz para almayız. Buranın yabancısı değiliz. 

Tamburcu, başı gene eğik, düzgün sıraladığı sözcüklerle, 

— Değiliz ya, dedi... Hepimiz buralı sayılırız. Bütün gün yukarların tozlu 
sokaklarında gezip dönünce, akasyanın gölgesinde oturmak bize yetiyor. 
Para almayız. 

Oradakiler, ne yapıldığını görmeyen kör adamın nasıl da hemen her şeyi 
anlayıverdiğine şaştılar. 

— Hem biz —kemancıyla tamburcu birlikte şarkıyı sürdürür gibiydiler 
konuşurken— küçük kız için çaldık. 

Önlerinde duran Redife irkildi, çevresine baktı. 

Anlayamamanın getirdiği şaşma almıştı davranışlarını. 

Babası kalkmış yanına doğru geliyordu. 

Demek kendisi için çalmışlardı. Bunu tam kavramaya çalıştı Redife. 

Yedi yıllık yaşamının ona öğretebildiği her şeyi zorladı kafasında. 

Şaşkınlığı sevince, coşkuya döndü. 

Gittikçe yaklaşan babasına bağırdı: 

— Benim için çalmışlar baba! dedi. Kulaklarımla duydum. Kardeşim 
doğmuştur, getirelim. Onun için de çalarlar çalgılarını söylerler şarkılarını. 
İşte söylediler, sor istersen. 

Babası tam yanında durdu. Yukardan, kızının taranmamış saçlarına doğru 
baktı. 

İsmail Usta işine yeniden başlamıştı. 

Sokağın ucunda genç bir adam, hafif öne bükülen yürüyüşüyle İsmail 
Usta'nın dükkânına doğru yönelmişti. İşçi tulumunun üstüne çizgili bir 
ceket geçirmişti. Büyük geniş elleri, iki yanında yürümenin belli belirsiz 
salıntısına uymadan dümdüz duruyordu. 


Baba-kız, karışık tezgâhın oraya geldiklerinde işçi, küçük kızın babasının 
kalktığı yere oturmuştu. Yakından bakılınca çok genç olduğu anlaşılıyordu. 

— Biz kaçalım diyoruz. 

— Öyle mi Temir Efendi? 

Kargalar akasyanın üstünden birden uçtular. Sert, uyuşmasız sesleri 
akşamüstünün yumuşak inişini bozdu. 

— Kalaydınız az daha diyeceğim ama, yolcunuz gelmiştir. 

Işıkların kaybolması sessizliği çoğaltmıştı. Ötelerden, denizden bir çatana 
düdüğünü öttürdü. 

— Gelmiştir ya, dedi küçük kızın babası. 

Deminki iyileştirici unutmalar silinmişti. Bir ara sokağın bakımsız 
taşlarında bıkkınlık içinde yürüyen kendini gördü yeniden. 

Akşam oluyordu. 

Gitmeleri gerekti. 

Kızına döndü baktı. Çocuk, deminden beri sürüp duran şarkıların, akasya 
ağacını sularken iyice yanında olmanın, ağacın kabuklu gövdesini 
yetirebildiğince elleriyle sarmanın getirdiği sevincin giderek basılıp 
inmesinden ötürü sokağa ilk girdiğindeki durgun anlamına dönmüştü. 

Ayağa kalkan İsmail Usta arkadaşıyla kucaklaştı. İki adam birbirlerine 
iyice yaklaştılar, ayrıldıklarında ardına yeniden saklanmış olan kızını öne 
itti adam. 

— Öp amcanın elini, dedi. Tutturma haydi. Gideceğiz, haydi öp. 

İlk geldiğindeki direnmesi hafiflemişti çocuğun. 

İsteksiz bir iki adım attı öne doğru. Durdu. 

Gene de İsmail Usta'nın elini öpmedi. 

— Çocuktur, dedi İsmail Usta, bağışlayan, koruyan gülmesiyle. 
Çocuktur, varsın gitsin. Şeker bayramında gelir kızımız elimizi öpmeye, biz 
de büyüklüğümüzü yaparız. Yeniyi de getirirsiniz. 

— Önümüz yaz, dedi kızın babası. İyi ki oğlan yazın doğuyor. Bir de 
kışın onmaz soğuğundan onu nasıl korurduk. Elbette doğmadı, bizler 
benzeri, aynı şeyleri görmeye ha bre İsmail Usta? 

İşçi de konuşmaya katılmışça ilgiyle dinliyordu. 

— Anladığıma göre beyamcanın yeni bir çocuğu olacak, dedi birden işçi. 
Gözün aydın. Oğlan olur diyorsan biraz palazlansın getirirsin bizim 


yanımıza, Havuzlar'a, ona zanaat öğretiriz. İşçi olmayı öğrenir. Altın 
bileziği olur elinde. 

Kızın babası, yeni doğacak çocuğunun karşı konmaz gerçekliğini ilk kez 
anlamış gibi sıkılgan ama umutlu, işçiye baktı. Açık bir sesle, 

— Varol, dedi. Eksik olma. 

Hemen sırtını döndü. Eğildi. Tahta dolabının ip kolluklarını geçirdi 
omuzlarına. İşçi yardım etme isteğini engelleyemedi. Alttan tuttu dolabı. 
Oysa adamın iri yapısına şimdi ilişikmiş gibi duran tahta dolabın ağırlığı hiç 
yokmuşçaydı. Çocuğunun elini tuttu. 

— Haydi arkadaşlar, allahaısmarladık, dedi. 

Küçük kızla, sabah geldikleri yöne doğru yürümeye başladılar. 

Kahveden kör tamburcuyla kemancı gitmişlerdi. 

Körlerin yoklayarak atılan adımlarına alışmış kemancı da aynı sessizlikle 
yürüyordu anlaşılan. Kimse duymamıştı gidişlerini. 

Küçük kız durmadan ardına, çalgıcıların boş duran masasına bakıyordu. 
Her adım atışlarında masanın üstündeki boş kahve fincanları görünmez 
oluyordu. 

Sokağın ucuna geldiklerinde kız birden babasının elinden kurtulup geriye 
hızla koşmaya başladı. 

Adam ilk şaşkınlıktan kurtulana dek toparlanıp tutamadı çocuğu. 

Koşarken ayak parmaklarını sıkıca basamadığından, küçük kızın 
takunyaları tıkırtılarla dolduruyordu sokağı. 

Hızla hiçbir yana bakmadan İsmail Usta'nın yanına vardı. Elini aldı 
adamın, hemen öptü. 

İsmail Usta kızı kucakladı, havaya kaldırdı. Bir iki kez yukarıya doğru 
atıp yeniden tuttu. 

Kız aydınlık çocuk kahkahalarıyla gülüyordu. 

Küçüklüğünden umulmayacak güçte gülme dolu çığlıklarla çırpınıyor, 
İsmail Usta'nın açılmış ellerine havadan doğru düşen cılız gövdesinden 
mutluluk taşıyordu. 


Kasım 1971 


Seyyid 


Hanın oda kapıları açılınca kat araları ışıklanırdı. 

Küflü havanın doldurduğu loşluğa taşan aydınlıkta, elindeki çay 
askılığıyla küçük, kuru Seyyid beliriverirdi. Onun sevinç, gülüş dolu 
yüzünün kurşun rengine dönüşen alacakaranlığın azaldığı yere çizilişi, 
görene gülme ya da acıma isteği verirdi. Odalara hızla girer, çayları 
kahveleri dağıtır, söylenenlere geldiği yere özgü konuşmasıyla karşılık 
yetiştirirdi. 

Çoğunlukla ona yönelen sözler küçümseme, alay doluydu. Arada “Aslan 
Seyyid, hadi fırla!” diyenlerin desteklemesi, tükenmez duygu birikimlerini 
kabartırdı yüreğinde. Aşağılanıp azarlandığında bile gülüşü sönmez, bir 
yerlere bakarak hoşgörüyle dinlerdi kötülenmesini. 

İki ay önce ağabeysi getirmişti onu buraya. 

Hanın çay ocağını işleten Sıvaslı Ömer Serti beklemişlerdi birlikte. 

Seyyid de ağabeysinin yanında durmuş, öylece bakmıştı çevresine. 

Kadife karası gözleri susuşuna yoğunluk katıyordu Seyyid'in. 

Bir hamalın gösterdiği çay ocağını bulup dinlenmişlerdi. 

Hemşehrileri Ömer Sert biraz ötelerindeydi. 

Dışarıda ilkyaz güneşi alabildiğine sıcaktı o gün. 

Hanın güneş almayan serinliği Seyyid'le ağabeysinin terli sırtlarına 
yapışmıştı. Üç dört saattir gezdikleri Sirkeci”nin yabancı kalabalığı, 
kargaşası ikisini de yorup tedirgin etmişti. 

Onların uzak duruşlarını, yol yöntem bilmeyişlerini izleyen hamallar 
gülerek duyururcasına köylülükleriyle, konuşmalarıyla alay etmişlerdi. 

İstanbul'a geleli beri dillerini düzeltmiş, söyleneni hemen kapar adam 
olmuşluğun tadını iyice çıkarmışlardı. Seyyid'in ağabeysi yanlarına yanaşıp 
adres sormak için zorlanarak konuştuğunda. 


Sıvaslı Ömer Sert çay ocağı bölümünde durmadan bardak yıkayan 
ortağına sanki hiç görmediği bir iş yapıyormuşçasına dalıp gitmişti. 

Bardaklar arınıp sıralandıkça daracık yerin kirliliği yitiyordu. 

Duvarda boydan boya, dergilerden, gazetelerden kesilip yapıştırılmış 
futbol takımları resimlerinin yanında, acemi yazılarla yazılmış övgü sövgü 
dolu istekler okunuyordu. Bikinili yarı çıplak kadınların ağızları aralık 
duruyor, gözleri aynı anlamsızlıkla bakıyordu. 

Bir kartpostalın çevresi kartonlanıp tüm resim kalabalığının arasına 
seçilir gibi yapıştırılmıştı. Uzun kirpikli kara gözleriyle, bakana çevrik 
gülümsemesiyle duran bu ünlü yerli film yıldızının tutkunu, Sıvaslı Ömer 
Sert'in ortağı Şehreminili Kâzım'dı. Arada “Varol be Türkân Abla'cığım” 
derdi iç geçirerek. Alt katın giriş-çıkış gürültüsünü de bastıran bu dileği 
duyanlar: “Soyunacak seninki Kâzım Efendi, göreceksin az kaldı” diye 
takılırlardı. 

Sözlerini tamamlatmazdı Şehreminili Kâzım onlara, “Yok be canlarım, 
ciğerlerim derdi neşeyle. Türkân Abla'nın kıç baş göstermeye ihtiyacı yok. 
Gözleri, ağzı yeter anam babam. Yanılıyorsunuz.” 

Bir ıslık tutturur, hep temiz olmasına çalıştığı çay bardaklarını parlatma 
bezini çenesine sürerdi. 

Bardakların işi bitince ocağın altını harlandırmaya yönelen Ömer Sert, 
Seyyid'in ağabeysini iliştiği köşede görüvermişti. 

Marka isteyenlere göndermek için çekmeceyi açıp da marka kutusunu 
alırken, orada dinlenip duran esmer, zayıf delikanlının görüntüsü irkiltmişti 
Sıvaslı Ömer Sert'i. Köyünden İstanbul'a gurbetçi olalı yedi yılı bulmuştu. 
Bildik gözleriyle kendine bakıp duran Karalar'ın Zülâli'si miydi? 

Ömer askerliğini candarma olarak yapmıştı. 

Köyüne son kez varıp büyüklerinden helallık alırken Zülâli daha 
erişkinliğinin başındaydı. Ömer Sert köyündeki düğüne katılıp halaya 
çıktığında gece toplanan düğün alayının kına taşıyan çocuğuydu Zülâli. 

Güveyin kına götürünce eline para sıkıştırmasından sonra, çıralarla 
toplanmış delikanlı kalabalığının yanında gözleri kor gibi yanan küçük 
oğlan mıydı karşısındaki! 

Gençlerin yazıya uzanan yakışıklı görüntülerine bakmak için, gelinlik 
kızlar pencere altlarında, hayatların, dikenli çitlerin kuytularında itişirlerdi. 


Çıraların kızıl yalımında her şey daha güzel olur, düşü andırır bir gize 
bürünürdü. Dere yataklarının kurumaya yüz tutmuş derinliklerinden yaz 
böceklerinin dinmez ötüşleri duyulur, arada düğünün seslerini bastırırdı. 
Halay başının isteklendirici naralanmaları gecenin içinde dağılıp dağlara 
doğru uzar giderdi. Baharda yağmurların bereketli olmasını dilerdi, düğün 
türkülerine katarlardı dileklerini. Köyün insanları üç gün aralıksız yapılan 
düğün boyunca zorlukları unutup coşkuyla törelerini sürdürürlerdi. 

Sıvaslı Ömer Sert, düşüncesinde bir anda biriken şeyleri kendisine 
anımsatan, köyünden dün ayrılmış gibi oraları yineleyen hemşehrisine 
doğru yürümüştü. 

Elindeki kutuyu unutup onu kucaklamıştı. 

Sonra durup yerlere saçılan markaların yakışıksız dağınıklığına bakmış, 
toparlanıp omzundan tutmuştu Zülâli'yi. 

Köylüsünün saygılı, ölçülü bekleyişinden utanmıştı. 

— Nereden çıktın Zülâli be kardeşim? diye sevinçle sormuştu. 

— Geçimimiz iyice daraldı ağam. Accık da İstanbul'a varam dedim. 
Anamı, Seyyid'i alıp ardıma geldim. Elimdeki üç kuruşu bura kapılarına 
döküp beklerim. Almanya'ya işçi durmaya varacağım. Aha Seyyid çık, öp 
ağamın elini. 

Seyyid'in sığındığı gölgeden çıkışını Ömer de ortağı da ilgiyle 
izlemişlerdi. 

Seyyid on yaşlarında, zayıflıktan ensesinin çukuru çökmüş, koyu esmer 
bir çocuktu. Kirpikleriyle kaşlarının karası arasız ışıldıyordu yüzünde. 
Yapısının ufaklığı yaşını olduğundan da küçük gösteriyordu. Buna karşın, 
yüzündeki kocaman gözlerine yer etmiş ceylan bakışı, bir yaşama yükünü 
anlatılmaz uzunluktaki yıllar boyu sürdürmüşçe acılı, durgundu. Saçlarını 
dipten kazıtmışlardı. Kocaman kulaklarında bile aşırı zayıflığının belirtileri 
vardı. Işık ardından vurduğu zamanlar Seyyid'in kulakları saydamlaşıp 
kansız iki parça et görünümünü alıyordu. Ayaklarına ağabeysinin 
kunduralarına benzer büyüklükte kocaman kunduralar giymişti. Mintanı 
tertemizdi. Giydiği yün hırkanın değişik düğmeler dikili önündeki 
kabuklaşmış kirler mintanının temizliğine aykırı düşüyordu. 

Ömer Sert”le ortağının ellerini öpüp başına koymuştu Seyyid. 

Sonra gülmüştü iki adama. 


Esmer, zayıf yüzünü güler gülmez saf çocukluğu kaplamış, gözlerinin 
koyu umutsuzluğu dağılmıştı. 

Şalvara yakın bollukta, kurşun rengi pamukludan dikilmiş pantolonunun 
ceplerine ellerini sokuvermişti. 

Ceplerini yukarıya doğru çekince ince ayak bilekleri açığa çıkıyordu. 

Ayağında çorap yoktu. 

Kemikler deriyi iterce sivri görünüyordu. 

Kâzım bakışlarını çekememişti bu zayıflığın her an pekişen 
görüntüsünden. 

— Demek bu delikanlı bizimle çalışacak artık... deyip elini Seyyid'in 
başına koymuştu. 

Saçsız başın doğal engebeleri Şehreminli Kâzım'ın içine beklemediği bir 
yorgunluk vermişti. 

Durmadan gülen Seyyid, bir ağabeyine bir de bu yeni adamlara bakmıştı. 

Şehreminli Kâzım'ın, konuşmanın başında ileri sürdüğü düşüncesi 
Zülâli'yi rahatlatmıştı. Gerçi hızla dizilen sözcükleri pek çıkaramamıştı, 
ama çalışma lafı geçtiğine göre gelmelerinin nedeni ilk anda açıklanmış 
oluveriyordu. Üstelik adam, elini Seyyid'in başına koyup konuşmuştu. 

— Ağam ben Almanya'dan... 

Sıvaslı Ömer Sert hemşehrisi Zülâli'yi daha içe doğru yürütüp helaların 
olduğu aralıkta durdurmuştu. 

Birer sigara yakmışlardı. 

Çömelmiş birbirlerine bakmadan konuşmaya başlamışlardı. 

Seyyid olduğu yerde duruyor, karşıdan görünen iki adamın arasındaki 
ayrımı izliyordu. 

Ömer Sert köyden Hafik”e indiklerinde gördüğü çerçilere benziyordu. 
Üstü başı daha şehir işiydi. Ağabeysi güneşin yanığından kopmamış, ağır 
esmerliğiyle yaban, kapanık, söylenenleri dinliyordu. 

Seyyid, gel gitin içinde yalnız kalakalmıştı. 

Öylesine çok insanın girip çıktığı bir yerdi ki han, bu kalabalığın 
İstanbul'a vardıklarından bu yana kendisine verdiği baş dönmesi ve 
sevincin bitmediğini biliyordu yalnız olsa da. Köylerinde, davarın inişiyle 
başlayan akşamların ıssızlığını istemiyordu artık. 

Demin başını okşayan, soluğu içki kokulu adama dönüp bakmıştı. 


Adam elindeki parlak çay askılığına dizdiği bardakları korkusuzca 
sallayarak yukarı çıkıyordu merdivenden. 

Seyyid, o günden sevivermişti Şehreminili Kâzım'ı. 

Konuşmaları bitince yanına gelmişlerdi ağabeysiyle. 

— Bugünden kalsın Zülâli, alışır demişti Ömer Sert. Yalnız yolları 
sökene dek sen sabahları bırak, akşamları alıver. Burası mahşer yeridir. 
İnsan izini yitirirse elden çıkar. 

— Elbet. Gardaşım cin alımlıdır. Hemen kestirir üç güne galmaz. 

— Eyi ettin mi acaba kardeşim Zülâli, bu sübyanla anan kadını buraya 
göçürmeylen? 

— N'edek ağam! Orda ot ocak komadık. Ana bir dul avrat. Ben 
Almanya'ya kul olup da para ney kazanınca dönüp bulacağım elbet onları. 

— Sen bilin ya... İstanbul'un yabancılığı bir Almanya yabancılığına 
denktir. 

— Accık düşünmüşsem de çıkan akarı bulamadık demişti Zülâli. Seyyid 
her sözüne he deyecektir. Başka türlüsü yakışmaz. Bunun için elimde 
teberim var. Fikrinden çıkarmaz bunu Seyyid. Cin akıllıdır. 

Seyyid kendinden konuşulduğunu anlayınca sesli gülmüştü. 

— Hiç okumaya vardı mı? diye sormuştu Ömer Sert. 

— Yok ağam! Ne gerekli... Saymayı bilir. Ben askerden varınca 
öğrettimdi. Gerisini toparlamadı. Bilirsin bizim köyün çocuğu çomak 
yontup davar gütmekten göz açar mı ki... 

Seyyid bu gittikçe uzayan konuşmaların kendisiyle ilgili olduğunu iyice 
kestirdiğinden dimdik duruşunu sürdürmüştü. Oysa, ardına dönüp giriş 
kapısının geniş açıklığında süren caddeye gidip gelen araçların hızını, 
rengini izlemeyi öylesine istiyordu ki... 

Trenden indiklerinde bitermiş gibi olup yeniden bir yanlara doğru açılan 
deniz dedikleri uçsuz suyu görünce ak taş merdivenlerden aşağıya adımını 
atamamıştı. Sıkıca örtünmüş anası bile unutup bırakmıştı örtüsünü. 

— Umman, hi bacım, umman... deyivermişti. 

Sepetlerin, iki yatak denginin sıralandığı yüklerinin dibinde dikilip 
ağabeysi Zülâli'nin vapur bileti almasını beklemişlerdi. 

Yanlarından geçen şehir insanları bakmıyorlardı denize. 


Karşılarda soluk mavilere bürülü, büyük yapılar vardı. Bitmeden 
diziliyordu üst üste bu yapılar. 

Son yufka dürümünü annesi eline iteklemişti. 

— Yeyiver ha... Akşamı bulacağız. Baş sokacak kovuğu kim bile, kim 
göre... 

Seyyid elindeki kararmaya, kurumaya dönüşmüş yufka parçasını ağzına 
götürmeyi unutmuştu. Neden olduğunu bilmeden sevinip öylece 
kalakalmıştı. 

— İstanbul bu ha ana? Bu ha... Masallardaki Urum padişahlarının şahının 
şehri böyledir herhal... 

Denizin üstünde kayıp gidiveren vapurlara vurulmuştu. 

Ak kuşların biriktiği duvarları izlemiş, kara trenlerin içinde sıralandığı 
ulu yapının mermer merdivenlerine sinmiş günün sıcaklığına gövdesini 
bırakmıştı. 

Öylesine çok görülmedik şey vardı ki karşısında, hiçbirinin adını 
bilmiyordu. 

“Bir yere kıpırdamayız şimden geri İstanbul şehrinden” diye geçirmişti 
içinden. 

Seyyid, İstanbul'a vardıktan sonra anasının, ağabeysinin umutsuzca 
dertlenmelerine hiç katılmamıştı, tükenmez, inanılmaz güzelliklerle 
doluydu her yan. 

Handa işe başladığından beri de durmadan tomurlanan beğenmesiyle, 
şaşmasıyla koşturup duruyordu. 

Yoksulluğun üstünde sahicilik kazandığı görünüşüyle kimleri ürkütüp 
iğrendirdiğini bilemeden hemen herkeslere gülmeye hazırdı. 

— Eyi derim, eyidir derim, Zülâli demişti Ömer Sert. Başlasın işe 
Seyyid. Sen akşama doğru uğra al. 

— Ben yatsıyı bulmadan varırım. 

Seyyid'e bakmışlardı gene ikisi. 

O ayrı yerde uslu, sessiz duruyordu. 

Ağabeysi yanına yaklaşıp şöyle omzuna değdirmişti elini. 

— Göreyim seni, Seyyid. Anam bu oğlana nitmeli deye dertlenmesin 
gurbette. Bak iş de bulduk. Avrat kısmısı oğullarının yaşı güççük de olsa 


bizim töreye bakarak onu baş sayar. Ben Almanya'ya varanda anamı 
ağlatma ha gözüm Seyyid. Artık sen de er kişiye sayılırsın. 

Hanın içindeki kalabalığın tüm kapıları açıp kendisine baktığını sanmıştı 
Seyyid. Belirsiz, kımıldayan bir korku geçmişti içinden. Killi topraklardan 
kayan yağlı, sarı yılana benzetmişti korkusunu. 

Baharda güneş yaklaşıp toprağı ısıtınca karınca yuvalarının tepeciklerine 
kulağını dayayıp yerin seslerini dinlerdi. Derinlerden gelen uğultulara ne 
denli dalsa, yılanları unutamazdı hiç. Kuytuluklarda çiftleşen yılanların 
azdırılmaya gelmediği dönemlerdi. Umulmadık deliklerden akıveren 
sürüngenlerin ağularını etinde duyardı. 

Karıncaların sırt sırta sürdürdükleri çalışmalarını izlerken uzayan garip 
anları anımsatmıştı o günkü korkusu Seyyid'e. 

Çocukluğunun elden gittiğini açık seçik sezmişti. 

Kesin bir ayrılma oluyordu. 

Köydeki evlerinin pencere girintisinde duran lambanın sönük, isli 
yanışına bakarken gelen uykularını özlemişti. Oralar ıssızdı, az insanlıydı. 
Öylesinin daha kolay olduğunu Seyyid, ağabeysi konuşurken birden 
anlayıvermişti. 

Ağabeysinin onu, hemşehrisi Ömer Sert'in yanına çıraklık için 
bırakmasından sonraki günlerde Seyyid, askılığı çayları dökmeden taşımayı 
umulmadık bir çabuklukla öğrendi. 

Konuşmasındaki tüm “k'ları “g” yapmasından ona Kürt Seyyid 
deyiverdiler hanın büyükleri. 

Daha sonraları salt Kürt demeye başladılar. 

Seyyid, eksilmez gülümsemesiyle, söylenenleri dinliyor, topladığı 
hesapları Ömer Serti ve ortağı Kâzım'ı hayretlere düşüren bir şaşmazlıkla 
eksiksiz getiriyordu. 

Merdivenleri ikişer ikişer adımlıyor, inen çıkanların ona yol açmak için 
çaba göstermedikleri zaman en dar yerlerden süzülüveriyordu. Sırt 
hamallarından “yağlıboya? diye bağırmayı öğrenmişti. 

Elindeki askılık silme çay bardağıyla dolu olduğunda beklenmedik bir 
anda “Yağlıboya!” diye bağırıp geçenleri ürkütmekten çok hoşlanıyordu. 

Çıraklığı ona, bayram çocuklarının oyalanmaya yatkınlığını 
getirivermişti. 


Azarlamaları da, ilgisizlikleri de aynı güleryüzle karşılıyordu. Her gece 
merdivenleri daha ne kadar hızlı çıkacağını düşünüp dururken uykuya 
dalıyordu. 

Masalarının yanına geniş yapraklı çiçek saksıları koyan, koltuklarında 
gergin göbeklerini ileri verip oturanlardan bir iki kişi, sonunda Seyyid'in 
giyiminden tedirgin olmuşlardı. “Eh, biz aldırmayız ya... Bu çocuk çayları 
getirdiğinde müşteri, eş, dost dilenci sanıyor değil mi Kâzım Efendi? 
Düzeltmeli üstünü başını bunun” demek için birkaç kez çay ocağına 
uğramışlardı. 

Seyyid, onun da duyabileceği gibi geçen bu konuşmaları dinlerken 
kirpiklerini bile oynatmıyordu. 

Bir süre sonra üstündeki hırkanın müşterilerce hoş karşılanmayan 
eskiliğinden Kâzım Usta'nın verdiği bir ceketle kurtulmuştu. Ceketin 
kollarını uygun uzunlukta bastırmıştı anası. Gövdesinde çok bol kalan, 
bitimi dizlerine varan bu ceketle Seyyid, artık daha zayıf, daha küçük 
görünüyordu. Odalara çay verirken kapıları öylesine bir hızla açıyordu ki, 
bazı odalardaki zamanından önce büyümüş, yorgun yardımcı kızlar 
çarçabuk fırlayıp eteklerini topluyorlardı. Yaşlı patronlar, “Destur! Destur! 
Ahıra mı giriyorsun?” diye çıkışıyorlardı. 

Seyyid, eteklerinin buruşukluğu içinde daha solgun, daha bakımsız 
görünen bu genç kızlara, onların öfkeli patronlarına iri iri bakarak anlamaya 
çabalıyordu odaya girince başlayan telaşın nedenini. Ve gülerek girdiği 
hızla hemen çıkıyordu dışarı. 

İşteki ikinci ayının bitiminde ağabeysi Zülâli, Almanya'ya gideceği 
günün öncesi Seyyid'i son kez işine bıraktı. 

— Artık bu akşam tek başına dönsün işten dedi. 

Radyoyu açmışlardı. 

Dinleyici isteklerinde arada bir uzun hava da çıkıyordu. 

Seyyid, Polis Radyosu'nun yerini de öğrenmişti artık. 

Çay ocağında duvarda küçük bir tahta rafın üstünde duran radyoda her 
öğle sonu Polis Radyosu'nu bulup dinliyordu. 

Yayının karışıklığına, çoğunlukla isteklerin Anadolu'nun çeşitli 
yerlerinden gelen adlarına tutkusu vardı. 

Seyyid gene arkalıksız sandalyeye oturmuş, dalıp gitmişti. 


— Eh, hadi yolun açık olsun! Dönüşünde düğün yemeğini yeriz dedi 
Ömer Sert. 

— Güvey seccadesi açacak gelini bulduğumuzda ağam. Başlık 
verebildiğimizde gayrı... diye yanıtladı Zülâli. Sesi ezik çıkıyordu. 

Şehreminili Kâzım omzuna attığı bezin ucunu çenesinde gezdirerek, 

— Eh Zülâli Efendi, Almancada gayrı lafını nasıl bulup da öğrenicen ha? 
dedi. 

Seyyid konuşmaları duymuyormuş gibiydi. Zülâli uzak, sert bir bakışla 
baktı Şehreminli Kâzım'a. 

— İstanbullu gibi gonuşsak da anlamaz ağam bilesin gâvurlar... dedi. 
Onların istediği kendi dillerini sökmemizdir. Öylesi yaraşır, parayı verecek 
olan onlar, alacak olan biz olduktan kelli. 

Şehreminili, içtenlikle yaptığı şakanın sönmesine üzüldü. Elini uzattı 
Seyyid'in ağabeysine. Omzundan tuttu, birbirlerinin sırtını sıvazladılar. 

Seyyid, sessiz durduğundan onu unuttuklarını sandı. 

Üç erkek yan yana duruyorlardı. 

Ömer Sert, Seyyid'in birikmiş parasını çıkardı, ağabeysine uzattı. 

— Al hele bunları. Anangile verirsin. Yalnız çocuğa bir iki kuruş 
ayıralım mı gidiş gelişi için? 

Ağabeysi Seyyid'i arandı çevresinde. 

Seyyid kalktı, aralarına girdi. 

Onlara baktı. 

Gözleri gene ceylan bakışının ezikliğini almıştı. Acılı, yalvarır gibi. 

— Ne o? dedi ağabeysi, para mı isteycen? 

— Yok ağam dedi Seyyid. Gurbete varacan deye yüreğim yarıldı. 

Zülâli, Seyyid'i kucakladı. 

Ağabeysinin tozlu, sasıyan havasını içine çekti Seyyid. 

İnce boynunu büküp başını onun erkek omuzlarına dayadı. 

— Yok ağam dedi. Bana para gerekmez. Anamgile vermeli. Ben gazoz 
kapaklarının hediyelisini topluyorum veren olunca. Kimi de yayan giderim 
eve, senle gidip geldiğimdeki gibi. 

Gülmeye başladılar hepsi. 

Seyyid'i sıkıca sarmıştı kollarıyla Zülâli. Ağabeysinin böylesine 
yakınında kendini güçsüz buldu. 


Ondan ayrılmak istemediğini, onun sert gövdesinden gelen güven verici 
duyguyla anladı, daha sokuldu, küçüldü, gözlerini eğdi, kirpikleri koyuldu 
yüzünde. 

Bir de böyle köyden şoseye varana dek taşımıştı Seyyid 'i. 

Anası bir yatak dengini sırtlamıştı, at kolanlarıyla önden çaprazlama 
sardığı dengin altında konuşmadan yürüyordu. Elleri kolları doluydu. Yolun 
kağnıların böldüğü çöküklüğünde ırgalanıyordu yürürken. Boynundaki 
muska iki yana savruluyordu her adım atışta. Birbirlerine elmişçe hiç 
konuşmuyorlardı ağabeysiyle anası. Ayağına mavidiken batınca tabanı 
irinlenmiş, üstüne basamamıştı Seyyid. İşte ağabeysi bugünkü gibi 
kucaklamıştı onu. Anası ısıttığı bıçakla eti dağlayıp almıştı dikeni. 

Rayları gördüklerinde gene yürüyordu Seyyid. 

Tren yolundan öte uzanan yatık dağlar, buğdayların taze başaklarını ağır 
ağır sallamaları, batan güneşin buzlanan aydınlığı... 

Seyyid bunların tümünü yeniden çizdi içinden. Yüreği buruldu. Anası 
sanki yükünü çatmış, kimsiz kimsesiz boz yolda tek başına gidiyordu. 

— Gitme— ağam dedi. 

Yavaşça, anca ağabeyinin duyabileceği gibi. 

Ağabeysi Seyyid'i bastırdı göğsüne. 

— Gitmek gerek Seyyid oğlan. Bir hal, bir yol bulmak gerek. Yoksa 
acımızdan kıvrılıp it enciği benzeri ölmek var. Ölmekle kalınsa ar edilmez 
a... Muhanete muhtaçlanmak var ki, eşi benzeri olmaz... 

Anca duyulur yavaşlıkta söylemişti ağabeysi Zülâli de bu sözleri. 

— Neler konuşuyorsunuz vıdır vıdır? dedi Ömer Sert. 

Radyoda uzun havalar bitmişti. 

Ardından bir kadın sesi, bir kamyonla plaka numarasından söz etti. 

Şehreminli güldü. 

— Burdan başka İstanbul yok. Herife bak koca kamyonunu çaldırmış. 
İçinde otursaydı ya... Her şey gittikçe pahalılaşıyor. Malını ortaya 
bırakmaya gelmez, kamyon bile olsa. Millet aç cancağızım. 

Seyyid'i yavaşça yere bıraktı ağabeysi. 

Dışarıda gürültüyle yayılan koca kentin içine artık tek başına 
çıkamayacağını sandı yere basınca Seyyid. 


Ağabeysinin köylerinden ayrıldıklarından bu yana, konuşulan 
Almanya'ya gitme işine, demek önceleri hiç inanmamıştı. İçindeki 
düğümlenme katılıp göğsüne tepti. 

— Anangile bir şey gerekir de eş dost ararsa, bize eve uğrasın. Sana 
adreseyi vereyim dedi Ömer Sert. 

— O da gündelikle evlere hizmetçi duracak dedi Zülâli. 

Seyyid kor kesmiş bir ocağın önünde fırına ekmek süren anasını geçirdi 
içinden. 

Örtüsünü ince çenesinin altından bağlayan, kalın saç beliklerinin sırtını 
bezediği anası, alazlanan yanaklarıyla mutlu bir sesle bağırarak, hayatın 
çevresinde biten ayrık otlarını ayıklamasını söylüyordu Seyyide. 

Yoğurdun karılıp ayran yapıldığı bakır bakraçların yanında toprak 
kâsesine ekmek doğrayan babası olmalıydı. 

Seyyid'in açık seçik tanımadığı babası... 

Zülâli ağasının tıpkısıydı. 

Tütün tabakasını açıp sigarasını ağır ağır ağzına götürürdü... Anası taze 
soğanı yağda çevirdikten sonra yufkaya dürümleyip verince, davarların 
dönüşünü karşılamaya çıkan çocuklara katılan kendini gördü. 

Akşam gün inerken dağların ardından doğru gelen karanlığın katmerlenip 
koyulmasını, davarların sıcağı birlikte sürüdükleri bağrışlarını, sonra çit 
aralarına dağılmalarını anımsadı. Ocağın balçıkları döküldükçe, ustalıkla 
incelttiği killi çamurla kopukları sıvayıp düzgünleştiren anasının gençliğini 
yineledi düşüncesinde. Yüzünü açmaktan sakınan anası, kimlerin evinde, 
hangi bilinmez töreyi öğrenip de hizmetçi duracaktı? 

“Bu dert bizi öldürür” demişti anası, sabah köyden çıktıklarında. 
Babasının, köyün dışında, gömülü olduğu kaya parçalarıyla bölünen 
mezarlığın oradan geçerlerken durmuşlardı. Üçü de, alabildiğine engebeli 

boz toprakta uzanan göçmüş duvarlarla çevrili, rüzgârın daha da yoksul 
kıldığı yere bakmışlardı. Anası yanlarından ayrılıp sırtındaki yatak dengini 
indirmeden yönelmişti mezarlığa. Hiçbir özellik taşımayan, şurdan burdan 
toplanıp dikilmiş kaya parçalarından birinin önünde çöküp kalmıştı. 

Anası şimdi artık genç durmuyordu bakıldığında. 

Bir de Hafik'e vardıklarında konuşmuştu. 

“Bağımızı, toprağımızı yitiriverdik ya... Unufak olacağız” demişti. 


Hizmetçi gittiği yerde, o anlaşılmaz dilini anlayıp nasıl hoşgörüyle 
karşılayacaklardı. 

Seyyid boğuntusunun somutluğuna yenik düştü. 

Gülüşü boşaldı sarktı yüzünden. 

Ağabeysinin yanına yeniden yaklaşıp elini tuttu. Sıktı küçük kuru 
avuçlarında. 

— Ben İstanbul'u sevmedim Zülâli ağam dedi. 

Üç adam irkildiler Seyyid'in bu konuşmasından. 

Ağabeysinin “Yarın gidiyorum” diye haberi getirdiğinden bu yana 
Seyyid'in davranışları ağırlaşıyor, gözlerinin karası ışıksızlanıyordu. 

— Nedenmiş, Seyyid oğlum? dedi ağabeysi. 

Demin başladıkları Almanyalı kızlarla ilgili konuşmanın büyüsüne 
kaptırmışlardı hepsi kendini. 

— Anamın el kapısında horlanacağını bilmez değilsin ağam dedi Seyyid, 
başını eğdi. 

Zülâli'nin erkekliğine vuran, ısıtan isteklenme dağıldı. Deminden beri 
söze hiç katılmamış, yarı utanç, yarı ilgiyle Almanya'ya varınca kara 
gözleri, dal boyuyla nasıl kapışılacağının anlatılmasını dinlemişti. 

Ora kadınlarının sarışınlığını, sıcaklığını, tarlalarda uzayan olgun, ağır 
Sıvas başağıyla eşlendirmişti. Sıvas topraklarının verimini yeniden 
diriltmişti gönlünde. 

Ne yararı vardı bu toprakların onlara... Başkasının yarıcısı olmanın bel 
doğrultmadığını babasından bilirdi Zülâli. 

— Hep öyle sürecek değil a dedi Seyyid'den gözlerini kaçırarak. Ben 
oralarda bir işin ustası olacağım. Makine, ney öğreneceğim. Dönüşün el 
kapısı bağlamasın bizleri diyedir her bir yaptığım. Anamı da, seni de 
çekeceğim yoksulluğun elinden. 

— Dönüşün, Sıvas'a köyümüze varacağız hemen ha, ağam? dedi Seyyid. 

Der demez, köyünün özlemi ağlatacak gibi aldı yüreğini. 

İstanbul'un nazlı minareleri, denizlere asılı köprüleri, bu köprüleri 
yürüyüp duran insanları, göğe karışan kavi yapıları, güzelliğini, görkemini 
yitiriverdi. 

Üşüdü Seyyid. 

Gurbetçiliğin içine belirgin oturuşuyla ezildi. 


Igım ığım vücuduna yayılan korkusu sabra döndü. 

Zülâli Ağabey'i gitmese de o köyüne birgün dönecekti. 

Yeşermeyen, ince iki kavruk kavağın salındığı mezarlıkta durup anasının 
yaptığını yapacak, babasının toprağına dua edecekti. 

Sonra, köyünün her dertten arınıp da üç gün üç gece sürdürülen 
düğünlerinde sunulan şerbetleri içecekti. 

Gelinin elinden tutup ata bindiren oğlan tarafı olacaktı. 

Belki de kendisiydi güvey. 

Güvey olunca da dama çıkıp sert, kaygan buğday tanelerini kuruşlara, 
liralara katarak gelinin başından savuracak, bolluk, bereket çağrısını 
yapacaktı köyünün öteki delikanlıları gibi. 

İçini arındırdı istekleri Seyyid'in. 

Caddeye bakmaya başladı. 

— Dönmeyiz. Batsın Sıvas'ın toprağı! dedi Zülâli. 

Zülâli de hınçlı, bıkkın bakışlarını dışarıdaki kent insanlarının gidiş 
gelişlerine çevirdi. 

Hemşehrisi Ömer Sert de susmuştu. 

Kâzım yeniden çay ocağının başına dönmüş, demliğin ağzını örten bezi 
çıkarıyordu. 

Polis Radyosu'nun çaldığı plaklara ara verilmiş, bir konuşma başlamıştı. 

— Tırnaklarımızla toprak kazmaktan hayvan olduk... diye ekledi Zülâli. 
Çok ağlaştık, tez gülmenin yolunu bulmalı gayrı... Kararlı, şen bir sesle 
ekledi: 

— Gayrının Almancası ne ola ki? 

Ocakta işini sürdüren Şehreminli Kâzım duyuverdi sözün bitimini. 

— Benim sorduğum da oydu ya, Sıvaslım, cancağızım... dedi. 

Şehreminli Kâzım, örtüyle çenesini sıvazlama alışkanlığını yineledi. 

Demliği kapadı koydu. 

Aradan çıktı, Ömer Sert'le Zülâli'ye sigara tuttu. 

Seyyid ağabeysinden uzaklaştı. 

Yürürken bir sırt hamalıyla çarpıştılar. 

Kendini geldiğinden bu yana ilk kez sığıntı, yabancı duyuyordu handa. 
Oysa, ağabeysi demin gözlerinden sıyırtıp geçen yaban anlamını yitirmiş, 
gülüyor, sigarasını içiyordu. Arada söze karışıp Ömer Sert'in yüzüne 


yaklaştırdığı ellerinin devinmeleriyle çizmeye çalıştığı bir şeyler 
anlatıyordu. 

Seyyid ilk kat merdiveninin basamağına oturdu. 

Küçük çelimsiz gövdesi inen çıkanın ilgisini çekmedi. Fazlalık olmamıştı 
oturduğu yerde. 

Koca ceketinin cebinden bugün topladığı otomobil armağanlı gazoz 
kapaklarını aldı. 

Mantarlarını açmamıştı daha. 

Küçük mantarları kanırttı, açtı. 

Sayıları okudu. 

Daha ne kadar gerekiyordu otomobil çıkması için! 

Üstelik önce biriktirdiklerinde sekiz tane otuz dört vardı. 

Son açtığı otuz dokuzdu. 

Otomobil çıkınca arkadaşlarıyla doluşup çay ağzına varacaklardı. 
Hafik'e, Sıvas'a bile götürecekti arkadaşlarını otomobiliyle. 

Çomak oyunu da neymiş diyecekti arkadaşlarına, bir çıksaydı şu 
otomobil! Hafik'teki malmüdürünün otomobili iyice eskidi, Seyyid'in 
düşüncesinde dağıldı. 

Üst katlardan bir kapı açıldı. 

— Üç çay, bir orta kahve... diye seslendiler boşluğa. 

Ayaklarını sürüyerek yürüdü. Ağabeysiyle Ömer Sert'in, Kâzım'ın 
yanına geldi. 

— Kâzım Ağam, yukardan üç çay, bir orta kahve istiyorlar... dedi. 

Ağabeysi gülüşünü kesmeden baktı Seyyide. 

Döndü, küçük bölmeye girdi Seyyid. 

Askılığı aldı. 

Soluk eski bir havluyla iyice, dikkatle ovdu. 

Parlaklığını yeniledi sarı pirinç madenin. 

Yansıyan görüntüsüne baktı aynalaşan sarı madende. 

Zayıf yüzündeki koyulmuş acılı gözleri en baskındı gene. 

Yeni uzayan saçlarının kertikli düzensizliği dağılıp gidiyordu, sarı 
yalımların ucunda. 

— Daldın Seyyid Efendi cancağızım... dedi Kâzım Usta. Daha ağanın 
gidişi yarın sabah, seni gören, bu Seyyid çocuğun kederi nasıl bir keder ki 


karalara bürünmüş, diyecek? Bilmeyen, ağası Yemen'e askerliğe gidiyor 
diyecek. Üzme kendini cancağızım, seni bu yaz Şehremini”ye götürüp 
bizim haytaların top oyununa katacağım şart olsun! 

— İstemem Kâzım Ağam. Anamgilin yalnız kalacak yüreği mi var? 
Dudu kuşu gibi ağıt yakar oldu. Ağamsa ha devrisi gün, ha bugün gitmiş 
mw'olur ki? 

Polis Radyosu'nda kayıpların okunması bitmiş, yeniden yanık 
şarkılardan biri başlamıştı. 

— Hadi aslanım... dedi Kâzım Usta. Tamam. Markaları almayı unutma. 
Çok uçtun bugün. Gene de seni Şehremini”ne götürmek lazım. Top peşinde 
efkârın dağılır cancağızım, daha çocuksun. 

Seyyid, ağabeysiyle Ömer Sert'in yanından bakmadan geçti. 

Almanya'da ne kadar çok Türk işçisi olduğunu konuşuyorlardı. 

Güçlük çekmeyecekti ilk günler. 

Türk mahalleleri bile kurulmuştu oralarda. Zülâli hemen Sıvaslıları 
bulurdu. Sıvaslı da vardı, hem de nasıl... Sayısını Tanrı bilir, öylesine çok... 

Ömer Sert de gitmek istemişti beş yıl önce. 

Bozuğa çıkmıştı sağlık kâğıdı. 

Almanlar genç, gık demeyecek adamlar istiyorlardı. 

“Zülâli kardeşim, tamsın dedim ya diyordu Ömer Sert. Her yanın iyi çıktı 
ha? Yaşın da delikanlılığın en şanlı bayrağını açtığı yaştır. Bizden geçti o 
çağ.” 

Ayaklarını sürümesini çoğaltarak çıkmaya başladı basamakları Seyyid. 

Duvarın görüntüyü kapadığı bölüme gelince son kez dönüp Zülâli'nin 
olduğu yere baktı. 

Görmediği bir sevincin içindeydi ağabeysi. Öylesine yabancıladı ki onu 
Seyyid, göğsüne derin bir soluk toplandı. 

Sesli bıraktı soluğunu. 

Duvarın karanlığına yürüdü isteksiz. 

İlk kata vardı. 

Oda kapılarının kapalılığından ötürü alacakaranlığın gözden sildiği bildik 
açıklıkta durdu. 

Kat helalarının kokuları havalar ısındıkça baskınlaşıyordu. 

Kare alanın tam ortasına düşen yedi numaranın önünde durdu. 


Nerde, ne zaman gördüğünü, nasıl öğrendiğini bilmeden kapıya vurdu. 

— Gir!.. diye bağırdılar. 

Kapıyı itti. 

Günışığı kapı boyunca birikiverdi. 

Aydınlığın içinden Seyyid, başı yerde, koca ceketinin yenleri savrularak 
yürüdü odaya. 

— Vay bizim dangalak bu, yahu!.. dedi bir ses. Ne zaman öğrenmiş 
kapıyı vurmayı... 

Sözler tamamlanmadan kapı kapandı. 

Eşiğin arasında daralıp çizilen ince gün ışığı uzandı, karton kutulardan 
oluşan bir yığında kesilip kaldı. 

Uzaktan banliyö trenlerinin sesi geliyordu. 


Temmuz 1972 


Çocuk 


Kadın sabahlığının önünü yeniden gözden geçirdi, gereksiz çekiştirdi. 

Küçük oğlan çocuk, lokmalarını yutarken, kadının en küçük 
devinmelerini ilgiyle izliyordu. 

Kadın çocuğun önündeki ekmek dilimini ona doğru bir kez daha itti. 

Bu, artık yemeğin bitmesinin gerektiğini bildiren son uyarıydı. 

Çocuk, ağzındakileri bitirmeden ekmeği aldı. 

Gövdesinin onca hafifliğine karşın iskemleyi gıcırdatarak kalkarmışça 
kıpırdadı: 

— Dökmeyesin ortalığa, dedi kadın. 

— Yok anneciğim, kapıya çıkar yerim. 

— Evet, evet, çıkarsın, komşular yine benim sokaklarda olduğumu 
sanacaklar. Çünkü sen ya uyuşuk burada oturursun ya da kapının önünde. 
Niçin hep bu kadar yavaş yersin bilmem. Niçin hep şuraya buraya dalar 
gidersin? Şu inin içini yeni görmüş gibi bakınıp durursun! Hadi, hadi, işim 
var benim. 

— Ne işin var? Bugün tatil değil mi? 

— Ooo, bir de sana anlatacağız şimdi! Kalk dedim, işim var. 

— Kalktım anneciğim. 

Çocuk iskemleyi yeniden gıcırdatarak iniverdi yere. 

Annesine bakmadı: 

— Bu gece kimse gelecek mi? 

— Ne demekmiş bu gece kimse gelecek mi? 

— Hiç, işte. 

— Hadi, hadi. 

Çocuk ekmeğini ilkten kokladı, ardından pantolonunun astarı eprimiş ılık 
cebine soktu. Sıkıca kavrayarak odalarının eşiğine yürüdü, duraksadı, 
kapıyı araladı. 


Taşlığa, dönen günün alaca mavisi doluyordu. 

Sanki serin bir suydu mavilik. 

Dipten süren gelgitlerle oraları sarıp onarıyordu. 

Evin önceki saatlerinin görüntüleri siliniyordu. 

Baharın gün doğuşu ve batışlarındaki serinliği daha kalkmamıştı. 

Evin kiracıları, ilerdeki eski konağın bahçe duvarlarının yıkık 
açıklığından geçerek gitmişlerdi. 

Kendi deyimleriyle baharı karşılıyorlardı. 

Bütün kış bunaldıkları kuytu inlerinden; amansız işyerlerinden; 
güneşsizliğin soldurup buruşturduğu, kansızlaştırdığı derilerinden 
kurtulmak istercesine hafta sonlarında gürültücü bir kalabalık oluşturarak; 
yemek yemek, salıncaklar kurmak, sonuna değin söylemedikleri şarkı ve 
türküleri çığırmak için kırlara gidiyorlardı. 

Eski konağın açıklığı, bahçesi onların hoyrat yürüyüşleriyle, 
bağırışlarıyla bir an doluyor, sonra olduğunca kalakalıyordu. 

Tek canlılık o obur, etsel gelişmesini sürdüren bahçedeydi. 

Ve oralılar, nedense, hiçbir zaman konağın eski bahçesinde oturup 
eğlenmeyi düşünmüyorlardı. 

Bahçede binlerce yabanıl otun arasında budanmamaktan, 
aşılanmamaktan azmanlaşmış güllere menekşe öbeklerine, zambakgillerden 
olduğu uzun mızraksı çıkışlarından anlaşılan, artık yeni bir adla anılması 
gereken, bilinmez bir türe dönüşmüş öteki garip çiçeklere bakmadan, 
yararak yürürlerdi. 

Bahçede ortası fıskıyeli, mermerden, güzelliği daha önceleri görüp 
bilenlerce anlatılan bir havuz vardı. Şimdi kurumuş havuzun çevresinden 
dönerek geçiyorlardı oralılar nedense. Havuzun fıskıyesinden bir çıplak 
çocuk heykelinin arta kalan elinden ötesini, eski halini anımsayanlar da 
vardı. Sonra birileri parçalara bölüp götürmüşlerdi bu heykelciği. 
Gülücüklerle dolu yüzü, tombul butları, küçük ellerindeki yay, ok ve savağı 
bile hâlâ inceden inceye anlatıyorlardı. 

Sökenlerin kimler olduğuysa söze hiç vurulmuyordu. 

Bahçeden geçerlerken çoktan boşaltılmış olan yapının yer yer kopuk 
panjur tahtaları arasında, kimi salt oyuk birer karanlıktan farkı olmayan 
pencerelerin dışında günün ışık durumuna göre değişen aydınlık çizgiler 


oluyordu. Çünkü bu terk edilmiş görkemli yapının, sonunda, bir yıl önceki 
amansız kışta damı çökmüştü. 

Kar o kadar çok yağmıştı ki, yürürken buzda kaymaktan çekinenler arasız 
yağan karın yumuşaklığına gömülerek bu ürküntüden kurtulur olmuşlardı. 

Oturdukları semt mi öyleydi bilinmez, karın aklığı ve yumuşak sessizliği 
giderek yoğunlaşıyor, dıştan gelen hiçbir sesle bozulmuyordu. 

Oranın insanları her zaman çekinerek bekledikleri kışı, bu kez hiç bitmez 
diye kabullenip daha suskunlaşmışlardı. 

İşte o kara kışın gecelerinden birinde, patlayan sese uyandıklarını 
açıklayanlarca anlatıldığına göre, yapının damı çatırtılar içinde çökmüştü. 

Çatırtılar içinde demek pek yeterli olmayacaktı ya başka ne denebilirdi. 

Çevresinde çift atın döndüğü koca bir bostan kuyusunun kulaçlarca 
kulaçlarca dibine, koca bir kaya parçası atılmış gibi boğuk uğuldayan bir 
sesle çökmüştü yapının damı. 

Bu çöküşe inildeme bile denebilirdi. 

Epeydir uykuları tutmayanların anlattıklarına inanmak zorundaydı 
dinleyenler. 

Anlatanların içinden kimse dışarı çıkıp bakmamıştı. İniltilerse, aysız 
gecelerdeki karanlığı bile mavimsi aklıklarıyla aydınlatan karlardan ötürü 
çok inandırıcıydı. Bu çöküşle birlikte yapının içindeki, dışardan 
bakıldığında kişiyi etkileyen çekindirici birçok şey de sanki dağılıp yok 
olup gitmişti. 

Oraya ilkten yavaş yavaş çocuklar yaklaştılar. 

Tahtaları boşalmış merdivenlerden zayıf vücutlarıyla çıktılar. 

Renkli camdan kapı tutamaklarını buldular. 

Söktüler, alıp sevinçle döndüler. 

Ardından büyükler işe girişti. 

Yararlı saydıkları ne varsa yapıdan koparıp parçaladılar; duvarları 
deldiler, bağdadi örgülerin tahtalarını bile aldılar. Tavan köşelerinde, henüz 
dönmemiş kırlangıçların yuvalarına tünemiş kıpırtısız yarasalar, bütün 
bunlar olurken duvarlara çarparak uçuşmuşlardı. 

Damının çökmesiyle yapının giz dolu hiçbir yanı kalmamıştı. 

Salt bahçesiydi aldırmasız büyüyen, yabansı dışarlak gürbüzleşmesini 
sürdüren. 


Çocuk kapının eşiğinde yeniden duraksayıp hemen ötelerindeki yapıyı 
düşündü. 

Bu ılıman akşamüstü maviliğinin dışında olmalıydı orası. 

Yüzünü yalayan bir serinlik gibi yıkık yapının görüntüsü kafasından 
geçti, gitti. 

Omuzlarını kıstı, evin ağır ağır açılan belirginleşen o gizemli mavisinin 
içine doğru yürüdü. 

Çevrenin dinginlikle bedenini alışına bıraktı kendini. 

Annesini, biraz sonra ıslak çimen kokan akşamüstünün biteceğini, 
kulaklarına değişlerle ötelerden vuran, yaklaşıp uzaklaşan kuş böcek 
seslerinin birden dineceğini, böyle kaç akşamüstü bitimlerinde fark edip 
durgunlaştığı halde yine unuttu. 

Yörenin çocukları içinde en sessiziydi. 

Üstelik bir erkek çocuk için yaşıtlarına göre daha ufak, ince yapılıydı. 

Yetersiz beslenmenin getirdiği bu incelikten çok, durgun suskulu hali, 
yaşıtlarıyla koşut çelimsizliğini daha da artırıyor; onu ilk bakışta bu 
görünümü ile hemen seçilir yapıyordu. Kimi günler bastıran 
coşkunluklarında zor engellediği yoğun bir gücün boşalıvermesiyle 
oynanan oyunların baş kişisi olmayı başarıyordu. 

Böyle anlarında kendini ancak öğlene değin tutabilir, her zamanki gibi 
duvarın dibine çömer, oyunu izlerdi. 

İtiş kakışla sürdürülen taş parçaları, kuru ağaçlardan koparılmış dallar, 
yamuk tenekeler, bir tava sapı, eski bir asker palaskası, bunlara benzer artık 
hiçbir işe yaramayacağı anlaşılana değin kullanılmış, ilk bakışta ne olduğu 
çıkarılamayan nesnelerle geliştirilen bu oyunlara, bu çocuklara, çözülüp 
toplanan sıcak devingenliğe kendini bırakırdı. 

Kız çocukların kirden tozan renkleri birbirine benzeyen saçları, 
oğlanların büyüklerden artınca uydurulup dikilmiş, hızlarını azaltan, 
eskimişlikten kahverengi ile boz arası bir renge bürünmüş giyimleri, bir 
süre sonra aynı renge dönüşen yamalar içinde koşuşan çocukların 
gözlerindeki dipdiri parıltı, küçük oğlanın oyun tutkusunu hiç durmadan 
bilerdi. 

Ve sonra birden öylesine bir canlılık gösterirdi ki, onun miskinliğe yakın 
durgunluğunu tanıyan çocuklar, ilkten irkilip bakakalır; sonra kendilerine 


katılan çocuğun büyüleyici hızına onlar da kapılıp giderlerdi. 

Neler önermezdi ki o. 

Gövdelerin amansız çarpışmalarına neden olacak koşmalar; bir dal 
parçasının elinde kalana utku sağlayacak hale sokulması; bir tenekeye belli 
aralıklı vuruşlarla uyulup bağırarak adı çağrılıverenin “burdayım” demesini 
gerektiren, çocukların tümünü daha da coşturan yeni oyunlar çıkarıyordu 
ortaya. Gürültüleri yoğunlaşıyor, alışılmışı aşıyordu. 

Loş odalardaki çevreye dikkatleri giderek yok olan büyüklerce bile 
duyuluyordu bu gürültüler. Böylece anneler ya da yaşlı nineler ya da işsiz 
babalar, hepsi yüzlerinde külrengi bir ışıkla dış kapıda sırayla görünüyorlar; 
içlerinde çoğunluk ölüm, Tanrı, kader, bela sözcüklerinin geçtiği dua ve 
ilenme arası seslenmelerle çocuklarını odalara çağırıyorlardı. 

Küçük oğlansa o ender canlanışın bir kez daha sona erdiğini bilerek 
dudaklarında unuttuğu gülümseyişiyle içeriye yöneliyordu. 

O benzersiz ender cesaret günlerinde annesi çoğunluk olmazdı evde. 

İnce bir terin kapladığı küçücük gövdesine vuran yüreği ile ayaklarının 
ucuna basarak odaya girer, sekinin kıyısına ilişip kalırdı öyle. Annesinin 
öfkelenerek dediği gibi “her şeyi yeniden görecekmişçe” bakınırdı dört 
yana. 

Mor ipek kabındaki Kur'an'a, onun altına iliştirilmiş bir solgun fotoğrafa 
dalardı. 

Fotoğraftaki kalabalığın içinden hangisinin annesi olduğunu ne denli 
çabalasa çıkaramazdı. Oysa babasını hemen buluyordu; yani babası olduğu 
söyleneni. 

Yüzünün yarısı güneşe düşmüş, şapkasının yeniliği ceketinin 
dağınıklığına aykırı o adamı ilgiyle; ama hiçbir duygu canlanmasına 
uğramadan izlerdi. Babası olanın sol yanını, resimde güneş öylesine 
kavramıştı ki her bakışında giderek daha sarışın bir adam oluyordu çocuk 
için. 

Oysa annesi de kendisi de adamakıllı esmerdiler. Fotoğraf sarışını 
babaysa, ışıklarda eriyen görünümü ile iyiden uzaklaşıyor, bilinmez bir 
kişilik edinerek çocuk için gerekirliğini yitiriyordu. 

Annesi öyle değildi, canlıydı. Kalın telli, içinden mavi yalımlar geçen 
kara saçları, kısa ama sık kirpikleri, durgun kara gözleri, her adım atışında 


devinen sallantılı kalçaları, bakana çekingenlikle karışık bir açık saçıklık 
duygusu verirdi. 

Bu odaya yerleştiklerinde oğlan iyice küçüktü. 

Evin kokusunu hemen duymuş, evi tanımıştı sanki. Çünkü burası daha 
küçük olduğu dönemlerin, salt renklerle belirsiz ışıkların dolup ayrıştığı, 
bazı seslerin sert ürkütücü patlamalarla çocuk kulaklarını sarstığı öteki 
yerlerden pek ayrı değildi. 

Bacaklarının üstünde durmayı anca başarabildiği ilk yıldı. Gelişmesi 
yavaş olmuştu. 

Annesi, “Ah, bir de kötürüm mü olacak bu başıma!” diyordu arada bir 
başkalarına. 

Annesinin böyle konuştuğu gündüzlerin gecelerinde düşlerinde hep 
çığlıklar atan kuşlar görüyordu. Bu uydurma kuşların, çünkü az kuş 
tanıyordu, kızıl gözleri insan gözleri gibi önde, gagayla alın arasındaydılar. 

Dış kapının kıyısına bin bir gayretle ulaştığı gün, bir bahar başlangıcıydı. 

Birden evin öteki kişilerini taşlıklarda, kapı önlerinde, yarı açık kapıların 
ardında kaynaşırken görüvermişti. Demek ki tüm çocukları büyükler bahar 
ve yaz aylarında salıyorlardı; kapılara, sokaklara. 

Kış, tek uzun bir gündü. 

Aydınlıkların değip geçiverdiği, yeterince gece olamayan alacakaranlık 
bir bulanıklığın evlerin duvarlarına, sokaklara aylarca asılı kaldığı bir 
mevsimdi kış. 

Tüm mevsimlerden uzundu. 

Çocukların yığıntı gibi büründükleri, derilerini dalayan kumaşlar 
arasında Zor soluduğu, soğuk odalarda büyüklerin iyiden gülmezlendiği, 
dışarlardan gelen anlaşılmaz seslerin bir yanlara çarparak kırılıp donduğu 
bir mevsimdi. Arada yenebilen yemeklerin yetersizliğinin daha da fark 
edildiği büyük ağır bir zaman bölümüydü. Kiracıların gün doğmadan 
işlerine gidip, yine gün aydınlığı görmeden işlerinden döndükleri o bitmez 
günler, çocuklara bile azar azar sinen bir ağırbaşlılık verirdi. 

İşte bu evi de hemen tanımış olduğuna inanması bundandı. 

İnsanlar aynıydılar. 

Oysa annesi hiç de çocuğa benzemez, herkesi yabancılardı. 


Sinirli bir dikkatle bakışlarını çevresinde gezdiriyordu. Sanki kimsenin 
işitmediği seslere kulak kabartıyordu. Annesi bundan önceki evlerine 
alıştırdığı, babası olmadığı söylenen o adamı şimdi de yeni evin 
kiracılarına, ardından da mahalleliye kabul ettirmişti. Niye hâlâ sinirliydi, 
niye hâlâ burayı yadırgıyordu anlaşılır gibi değildi. 

Az konuşan, az gülen, az yiyen, başkalarının gözlerine az bakan o adam 
barındıkları odanın üçüncü kişisiydi. Üstelik erkek oluşu onu çocuk için 
ilginç ve sessizce izlenecek bir güç yapıyordu. Adamın işçilikten edindiği 
ağır davranışları, kabaralı kunduralarının tok vuruşlarıyla yoğunlaşır, her 
gelişinde bu ses odaya yaklaşırken çocuğun içine azar azar dolardı. 

Annesi saçlarını şöyle iki eliyle havalandırır, duvarda asılı duran kıyısı 
teneke kaplı aynaya kuşkuyla hızla göz atıp hemen aynı ilgisiz yüz 
anlamına dönerek bakışlarını kapıya çevirirdi. 

Adam girer, anayla oğulu hiç görmemişçe elindeki kesekâğıdını masaya 
bırakırdı. 

Kadınla aralarında sönük bir iki sözcük gider gelirdi. 

Çocuk sekinin ucuna doğru alışkanlıkla toplanır, gülmeyle şaşkınlık arası 
bir bükülüş belirirdi ağzında. 

Adam masanın yanındaki iskemleye çöker, bir süre oturduktan sonra 
kadına yavaş yavaş koyulan bir anlamla bakmayadurur, çocuğun yüreğine 
çarpıntı veren O saatler işte böyle başlardı. 

Kadınla adamın arasında örülen yakınlaşmayı, düşmanca sayılabilir 
iştahlı bir ilgiyle izlemek hep yorardı çocuğu. 

“Hadi artık yemek yiyelim” diyen kadının uyarısıyla doğrulurlar, 
kabukları sıyrılmış bir muşambanın örtülü olduğu masanın başına 
toplanırlardı. 

Aynı kabın içine uzanırdı üç el. 

O tadı pek değişmeyen yemeğe ekmeğini bandıkça açlığın içinde kuyular 
gibi oyulduğunu duyardı çocuk. 

Evini yabancılar, lokmalarını çiğnerken adama ve annesine değmemesine 
çalıştığı bakışlarıyla bir yerleri izlerdi. 

Annesi ona, odalarında üçüncü birisi olduğunda, umulmadık bir sertlik ve 
soğuklukla davranırdı. 


Bu kadın ta eskiden beri böyle miydi, kaç yaşındaydı üstelik, çıkarmak 
güçtü. 

Gençti kuşkusuz. 

Yüzünde, boynunda yer yer dalgalanan kara sarı lekeler, az uyunmuş 
gecelerin deriye verdiği gevşeklik, gözlerinin karasındaki ateşli parıltının 
güzelliğini yine de söndüremezdi. Göğüslerinin ayrımındaki çil 
toplanmaları, görene dinlendirici bir şeyler anımsatırdı. Ellerinin 
küçüklüğünü yadırgatan kalın bilekleri, bunlardan birini süsleyen iki ince 
gümüş bilezik, kadını yaşsızlaştıran öğelerdi. O devindikçe bilezikler 
çınlardı. Bu çınlayışlar çocuğa annesinden akan yumuşaklıklar taşırdı. 

Kadın az konuşurdu, yakınmazdı. Bazı ilenmeler bile onun ağzından 
olağan, hattâ tat alınacak şeylercesine dökülürdü. 

Annesi onu karşısına alır, 

“Sen ya sağır olacaksın, ya kötürüm olacaksın, yahut da aptal” derdi, 
“başka türlü olamaz. Ah buna aldırır mıyım sanıyorlar, umurumda değil 
hiçbir şey, senin baban var ya, o da umurumda değil, anlıyor musun? Sen ne 
anlarsın ya, oda umurumda değil...” 

Eskiden söylemiş olmalıydı annesi bunları. Çocuğa kalırsa o da her 
sözcüğü anlamıştı. Öyle anımsıyordu. Yok yok, biliyordu söylenenleri, 
anlamıştı. 

“İşte düdük çaldı,” diyordu annesi, “buradan kıpırdama, kapıyı üstüne 
kitliyorum, kimsenin geleceği yok bil...” 

Sonra onu bir şeylere sarıp bağlıyordu. 

Evet evet bacaklarını kollarını bağlıyordu. 

Saatler geçtikçe çişinin, dışkısının içine kayıyor, ağır bir kokuya 
belenerek yatıyordu öylece. 

Dışarı çıkmadan önce ona yaklaşıyor, ağzına kaşıkla tuhaf bir ılıklıkta, iç 
bulantısı veren bir şeyler akıtıyordu çocuğun. 

O eski kapıyı inanılmaz bir hızla vurarak kapatıp gidiyordu. 

Tüm olanları algılıyordu çocuk ve bunların hepsi de kışın oluyordu. 

Şimdi artık büyümüş sayılırdı. 

Annesinin olmadığı günler yalnızlık duygusunu engelleyebilmek için 
odanın tavanına yakın pencereye ulaşmaya çalışırdı. 

Bu pencerenin yeri gerçekten garipti. 


Çünkü görüp bildiği pencereler hep uygun, bakılabilir yerdeydiler. 

Dirsek dayayıp burnunu camın serinliğine yapıştırarak sokakları 
görebildiği pencerelerdi onlar. 

Oysa barındıkları bu yeni odanın camı yukarıda, yatık bir dikdörtgen 
açıklığındaydı. 

Eskiden büyük bir konak olan evin kiler odasıydı burası. 

Artık buralara hiç uğramayan, hattâ birkaç aracının elinden geçerek 
paraların toplanıp ulaştırıldığı bilinmeyen sahiplerince bu yapı satışa 
çıkarılmış, hissedar sayısının çokluğu yüzünden uzlaşmaya varılamadığı 
için, sonunda içindekilerle birlikte olduğunca bırakılıp salt gelen parayla 
ilgilenir olmuştu. 

Annesi, para toplayıcının geldiği birgün, ana kapıda bekleşen öteki 
kiracılara katılmıştı. Fakat hiçbiri ile ne selamlaşmış, ne de konuşmuştu. 

Para toplayıcı uzun kalın paltosunun içinde, nedense çok yüksek sesle, 
her sözcüğü hiçbir değişik anlama bürümeden, tümünün birgün oradan 
atılacağını; bu rezillikten, dilencilikten hiç kurtulamayacaklarını; kentin 
ortasında, ünlü bir alanın adını veriyordu bunu söylerken, orda ortada 
kalacaklarını; her ay para ödeme günü geldiğinde niye elbirliğiyle şu üç beş 
kuruşu bir defada vermediklerini, doğrusu artık canını çok sıktıklarını 
anlatıyordu. 

Bir süre kalabalığı gözlüyor, ardından yine girişiyordu bağırtılı 
konuşmasına. 

Söyledikleri hep aynıydı. Sesini yükselttikçe bir ayağı ile de yere 
vuruyordu. 

“Gidin şu yıkıntıya sığının bakalım” diyordu. “Size acımak gereksiz. Eh, 
buranın sahiplerine şükredin siz. Şükredin ki, onlar gözü tok insanlardır; 
soylu hanımefendiler, soylu beyefendilerdir. Yoksa buraya çekerlerdi çoktan 
kaloriferli, asansörlü kırk daireli şahane bir şey...” 

Kalabalık, konuşmanın bitmesini, epeydir alıştıkları bir sabırla beklerdi. 

Annesi ise bu sözleri hiç duymuyormuş gibi bakıyordu o gün adama. 
Sabahlığının altındaki biraz belirgin karının soludukça inip çıkışı bir 
şeylere öfkelendiğinin tek belirtisiydi. 

Kiracılar, arada bir, adama sözden çok ünlemleri andırır seslerle bir 
şeyler söylüyormuş gibi davranıyorlardı. 


Adam şimdi açıkça bağırıyordu. 

İnce bıyığının üstüne sümüksü bir ıslaklık iniyor; elleriyle havada, onlara 
neler yapabileceğini anlatan bir şeyler çizip duruyordu. 

İşte o sıra annesi elindeki parayı adamın ayaklarına doğru fırlatmış, sonra 
dönüp çocuğu kolundan koparırcasına çekeleyerek odalarına yönelmişti. 

Onlar odaya girene değin arkalarında rüzgârın sesinden başka bir şey 
kalmamıştı. 

O günden sonra çocuk daha da şaşkın, çekingendi annesine karşı. 

Her kıyısına birilerinin sokuşturulduğu bu evde, onlara da bu garip oda 
düşmüştü. Kapısı, belki de eski kiler girişiydi; iki yandan açılarak 
büyütülmüştü. Has yağ kokusu, ılık mevsimlerin olgun meyvelerinden 
yapılma reçel kokularına karışarak sanki tahtaların zamanla gevrekleşen 
gizli köşelerine sinmişti, bunlar çok az ışık almasına karşın odayı öbür 
odalardan daha güzel yapıyordu. 

Çocuk odanın her halini, gölgelerini, ışığını, gürültülerini tanıyor, içine 
çekiyordu. 

Gündönümlerinde tavana yayılan lodos kızıllarını, yağmur öncelerinin 
küllü aydınlığını, bunların ilkten cama birikip ardından aşağıya doğru 
akışını ürpertiyle izliyordu. 

Sonra cama tırmanıyor, başını pencerenin sövesine dayayıp bahçe 
duvarının yıkıklığından sokağa uzanan bölüme dalıp gidiyordu. 

Lağımların sızarak ince yataklar edindiği yerlerde, sırtları yeşil sert 
kabuklu böcekler dolanıyordu. Bahçede ısırgan otları, mavi dikenler, iki 
dut, iğde ağacı, hatmi çiçekleri arasında kalmış güzel kalın gövdeli bir 
maltaeriği ağacı da vardı. Duvarın yıkıntısını doldurup kapayan dut ağaçları 
da ötekiler gibi meyvesizdi. Zamanla günışığına ulaşmaktan cayıp 
yumrulaşarak güdükleşmişlerdi. Maltaeriğine süren özsuyu, meyvesiz 
ağacın yapraklarını azmanlaştırmıştı. Titrek bacaklı, kanatları kızıl 
böceklerin silme barındığı, değilince pıtrak gibi saçıldığı bir ağaçtı artık o. 
Yapraklarındaki damarlar öylesine fırlak ve belirgindi ki, görene ürküntü 
verirdi. 

Çocuk camdan dışarı bakarken her defasında önce bu ağacı görüyor, ona 
alıştıktan sonra insanları seçebiliyordu. Işıklar değişirken annesinin gelme 
zamanının yaklaştığını biliyordu. 


Hep kuşkuluydu. 

Çünkü annesi onu her gördüğünde onunla ilk karşılaşıyor gibiydi. 

Çocuksa içine kayıp duran sıkışmanın salt annesine yönelik olduğunu 
giderek öğreniyor, fakat bunu dıştalaştıramıyordu. 

Annesindeki sertliğin kadını koruyan birçok şeyden oluştuğunu 
seziyordu. 

Sonra anne yine dönüyordu. 

Çoğunluk bir öğüne indirdikleri yemeklerini, konuşmasız bitiriyorlardı. 

Bu öylesine yerleşmişti ki aralarında, evde belki günlerce yemek olmasa 
bunu da olağandışı bulmayacaklardı. 

Annesinin bir aralar tütün işinde çalıştığını anımsar gibiydi. 

Geçen yıl mıydı, yoksa daha önceleri mi? 

Bir yıl onun ölçemeyeceği denli uzun bir zaman parçasıydı. 

Bahar ya da yaz aylarının doyumsuz kısalığını neye benzeteceğini 
bilmezken, yıl neyle ölçülebilirdi? 

Yıl sözcüğünü yabancılıyordu, çok uzun bir zamandı ama. 

Bir kış derinliğindeydi o günler. 

Akşamlar çabuk gelirdi, sonra annesi dönerdi. 

Üstünde çocuğun kokularla ulaştığı, biçimlediği, duyularını uyardığı 
tütün kokusunu getirerek. Başını mı sıvazlardı çocuğunun? 

Belki de evet. 

Çünkü ellerinden burnuna değin gelen tatlı, kekremsi havanın bastırışı 
ancak böyle bir yakınlıktan geçebilirdi. 

Kadın kendini iskemleye atar, bacaklarını gerer, kollarını iki yanına 
sarkıtır ve birden yaşlanırdı. 

Neden sonra çocuğuna bakar, 

“Yaa,” derdi, “yaa, işte yaşamak lazım.” 

Yaşamanın gerekliliğini de böylece oğluna öğretmiş gibi başını iki üç kez 
sallardı. 

Oğlan annesinin kara saçlarındaki kabarık gürlüğe ürküntü ile bakar, 
odayı giderek dolduran tütün kokusunu, annesine özgü o kokuyu içine 
sindirirdi. 

Bu ana kokusuydu; onun için güzeldi, yatıştırıcıydı. 


Yazsa biçimi anlaşılmaz, büzüştürülüp dikilmiş ince bir gömleğin, kışsa 
daha kalın bir kumaş yığınının sarışı içinde olabildiğince sessiz izlerdi 
annesini. 

Hep tek odalarda oturmuşlardı. 

Eşya denebilecek şeylerini bir hamal sırtında taşırlardı. Hamal tutmayı 
gerektiren de yatakları ve somyaydı. 

Çocuk da bu taşınmalara yardımcıydı. 

Kollarıyla bir şeyleri ancak kavrayabiliğinde bile ya bir idare lambası ya 
da oturak ona veriliyordu. 

Anımsıyordu bunları. 

Oturak en zorunlu gereksinimlerine karşılık veren şeydi. Ütelik büyüktü. 

Onlar hem çocukların, hem büyüklerin kullanabileceği şeyleri alırlardı. 

Çok küçükken bu koca nesnenin üzerinde durmaya alıştırmıştı annesi 
onu. 

Kavruk, güçsüz kollarıyla oturağa tutunup dinelmek hiç de kolay değildi. 
Küçük gövdesi güvensizlikle sarsılıyordu. Kadın kararlı çatıyordu yüzünü. 

“Hadi, işte söyle! Hep ben sana çiş ettirecek değilim. Görüyorsun ya 
vaktim yok. Hiç vaktim yok.” 

Annesinin vakti olmadığını çok erken öğrenmişti. 

Gülmeyen, yorgun; ama yakınmayan bir genç kadının, çocuğu sınırlayan 
aşılmazlığını algılıyor, onun çevresine ördüğü sevgisizliğe ayak uyurmaya 
çabalıyor, beğenilmek istiyordu. 

Günlerce sonra kollarıyla oturağın iki yanına yapışıp içine kaymadan 
oturabilmeyi başardığında, göğsünden yükselen ılıklık kahkahalara 
dönmüştü. Durmadan, 

“Anne anne, işte!” diyordu. 

Kadınsa şöyle bir an bakmıştı, o kadar. 

Her odasında başka birilerinin oturduğu bu evlerin çoğunluğu iki 
helalıydı. Kimilerinde üç hela vardı ya, evin içinde yaşayanların 
çokluğundan ötürü, öyle her gereksinme duyunca helaların kullanılması 
olanaksızdı. 

Sabahın alacasında, erkekler ve kadınlar işe gittikten sonra, evin yaşlıları 
ve çocukları, üstleri örtülü oturaklarla helaların önüne dizilir; hem onları 


boşaltır; hem de birbirleriyle kaçta pazara gideceklerini ya da benzeri 
şeyleri konuşurlardı. 

Giderek çevreyi ağır, iç bulandırıcı bir koku sarar, ardından ateşe 
yemeklerini koyabilmişlerin odalarından sızan yağ, soğan, biber kokusunun 
da bastırmasıyla, kişiye çaresizlik duygusu veren o garip hava her yana 
dolardı. 

Durgun bakışlı küçük kızlar, ara sıra suskunluklarını bozan kahkahalar 
atar; ardından sanki gülen onlar değilmişçe taze çocuk sesleriyle zor işitilir 
bir konuşma tuttururlardı. 

Bu yeni odalarını daha önceki evlerden ayıran tek şey tavana yakın 
pencereydi. 

Haftanın belli günlerinde gelen adamsa, bundan önceki odalarına da 
geliyordu. 

Annesi tütün işinden ayrılmış olmalıydı. 

“İşte düdük de çaldı” demiyordu artık. 

Bir de gidiş geliş saatleri belirsizdi. 

Üstündeki tatlımsı koku dinip silinmişti sanki. 

Yine de uzun saatler gidiyordu. 

Bir şeyler yapıyor olmalıydı. 

Neyi merak ediyordu, anlamıyordu. 

Günlerce annesinin dönüşlerini bekleyip üstüne sinmiş kokulardan ne 
yaptığını saptamaya çalışmışsa da başaramamıştı. Yalnız kadın artık kendini 
iskemleye atmıyor, bacaklarını germiyor, 

“Yaşamak lazım, işte böyle” demiyordu. 

İçeri girip yatak yığınının üstüne çantasını bırakıyor, ardından bir yüklük 
girintisine yerleştirilmiş somyasına oturuyordu. Oğluna da bakmıyordu. 

Çocuk, annesinin sokağın başında belirmesiyle pencereden saatlerce 
bakıp içine topladığı ışıkları, görüntüleri, maltaeriği ağacının ürkütücü 
bozuluşunu silmeden, kayarak inip onun konuşmasını bekliyordu. 

— Ne yedin sen bakalım bugün? 

— Ekmek yedim. 

— Teldolabını açık bırakmamışsın, iyi aferin! Sonra ne yaptın? 

— Kapı önüne çıktım, odaya girdim. 

— İyi, başka? 


— Ötekilerle oynadım. 

— Oynadın mı? Bugün sen de oynadın ha, öyle mi? 

Kadın birden bakıyordu oğluna öylece durgun. 

— Önce onlar oynadılar anne. Gördüm hep gördüm gördüm, 
oynayacağım geldi; kalktım, oynadım sahiden. 

— Sana vurdular mı yine? 

— İkisi vurdu ya, acımadı. Birbirlerine de vurdular, hem hep vurulur. 

— İyi, sonra ne yaptın? 

— Ben oynadığımda erken dağılıyorlar. Girdim, cama çıktım. Her şeye 
baktım, seni bekledim. 

— Beni hep ne beklersin orada, bilmem. Başka gidecek yer mi var? 
Elbette buraya geleceğim, elbette. Ya sonra? 

— İşte öyle. Bu gece kimse gelecek mi? 

— Ne demekmiş, “Bu gece kimse gelecek mi?” 

— Hiiç. 

Çocuğu, annesiyle uzayan her konuşmada bir sıcaklık kaplar; sözcükler 
anlamını yitirir; kadına olduğunca yakınlaşmayı ister, bu yüzden de 
günboyu yaşadıklarını, odanın dört bir yanında dolanarak el kol hattâ 
gözlerinin yardımıyla oynatıp iletse diye, düşünürdü kadına. Gözleri 
alabildiğine irileşir, ince çenesi yorulur, birden uykunun koygunluğuna 
düşecekmişçe bir sarsaklık alırdı kafasını. 

Annesi daha amansızlaşan yüz anlamıyla: 

— Hadi bakalım! derdi. 

Bu sözler de aralarındaki konuşmanın bittiğini gösterirdi. 

Pazarları evden herkesin çıkıp gitmesine karşın ana-oğul bir yere 
çıkmazlardı. 

Yalnız bir pazar gezmeyi denemişlerdi. 

Annesi oğlunun boynunu silmiş, gömleğinin yakasındaki düğmeyi çözüp 
yeniden iliklemişti. 

Kentin içlerine doğru gidecek kadar ileri götürmüşlerdi işi. 

Annesinin uzun gevşek topukları üzerinde, sarsıntılı adımlar atışını 
izlemişti çocuk. 

Ne garip, yine yazdı. 


Büyüdüğünde ancak saptayabileceği bir durum olacaktı bu, anlatılası 
şeylerin niçin hep yazlara rastladığı. 

Onları kimse görmüyordu... 

Oysa çevreleri çok kalabalıktı. 

Gün öylesine sıcaktı ki, gözlerini arasız kırpıştırıyor, güneşin kuru 
kokusunu içine çekiyordu. 

Eş kesilmiş ağaçların sürdüğü aydınlık bir alanın orta yerine varmışlardı, 
her yer bayraklarla donanmıştı. Havaya fışkıran sular, ışıltılarla yeniden 
akıyordu havuza. Çocukların ellerine balonlar tutuşturmuşlardı. Görkemli 
bir yapının saçak altlarına takılıp kalmıştı çocuğun gözleri. 

Yapının alnacında süslü bir yazı, görene ve okuyana bir şeyler 
bildiriyordu. Bu yazının altında, neredeyse o koca yapının tüm yüzünü 
örtecek denli büyük bir bezin üstündeki erkek kafası resmi, içini kabartmıştı 
çocuğun. 

Neydi tüm bunlar, bu gürültü, bu ivecenlik, bu kalabalık, bu gülücüklerle 
dolu yüzler, baloncular, şekerciler, ayakkabı boyacıları, şoförler, bir sürü 
şeyle dolu satış yerleri, çocuklarına eğilip sevecenlikle, özenle bir şeyler 
anlatan büyükler... 

Annesi tüm bunları görmüyormuşça ilgisiz, hattâ solgundu. 

Kadınların gözleri annesininki gibi değil, mutlu sıcak bakışlıydı. 
Erkeklerin kollarına girmiş, hep önemli bir şeylere tanıklık ediyor 
gibiydiler. 

Bir onları fark etmiyorlardı. 

Oysa geçerlerken hiç çarpmamışlardı ana oğula. 

Her yan o güne değin görmediği renklerle doluydu. 

O ürkünç taşkınlığın yüreğini aldığını anladığında annesinin elinden 
fırlayıp suların olduğu yöne hızla koşmaya başlamıştı. Hem çığlıklar atıyor, 
hem de uygun bir sözcükle, sevinç olması gereken, içindeki oluşan şeyi 
açıklamak istiyordu. 

Hep böyleydi, sözcükleri bulamazdı. 

Suların kıyısına varıp kalakaldı. 

Vuran çisentiler gülüşünü, bağırışını kahkahalara çevirmişti. 

Serinliğin içine doğru girdi, güneşin altınsı parıltılarla boyadığı su 
çisentisinin arasından alandaki heykeli görmenin verdiği mutluluk, varlığını 


kökten sarsıyordu. 

Çığlıkları ezgi düzenine girmişti. 

Annesi beliriyordu öteden. 

O, yanına ulaşmadan düzgün giyimli, o güne değin gördüklerini hiç 
andırmayan yaşlı bir adam, uzunca bir bakıştan sonra çocuğa yaklaşıp onun 
sulara açık küçük avuçlarından birine bir şey koymuştu. 

Ellerine çil basmıştı adamın. 

Adam çekildiğinde annesi yanına varmış, oğluna bakmış: 

“Niçin aldın bu parayı?” demişti. “Sen dilenci misin?” 

Çocuk suların vuruşu içindeki arasız büyüyen heyecanını ancak durultup 
avucuna bakmış, 

“Anne bak, o asılmış koca resimdeki adam bunda da var” demişti parayı 
göstererek. 

Kadın böylesine bir aydınlığın içinde ilk kez olmasından mı ne, 
yüzündeki koruyucu sertliği yitirmişçesine, 

“Hadi hadi, gidelim!” demişti. 

Elindekini annesinin almasını beklemişti çocuk. 

O hiç para tutmamıştı o güne dek. 

Kadın olanı unutmuş gibi oğlunun ıslak saçlarına şöyle bir dokunmuştu. 

Dönüşlerinde epey yürümüşlerdi. 

Batmayacakmış gibi aydınlık sarı, diri, belirgin güneşin ışınları altında 
tozlanarak kentin caddelerinden geçip aşağıya inmişler; araba tamir 
evlerinden, yongaların dışa taştığı marangoz evlerinden, içi zor seçilir 
kahve evlerinden, sıvı gaz tüplerinin önüne yığılı durduğu erik pestili, 
çakmaklara doldurulan gazdan kokan bakkallardan da geçip toprak yola 
bağlanan sapağı dönmüşlerdi. 

Kararmaya yüz tutan günün içinde kubbesi görünen kilise yukarılarda 
belirmişti. 

Oraya varıp geçince yerlerine ulaşacaklardı. 

Tepeye tırmanmışlardı. 

Yıkık konağın bahçesine ulaştıklarında iyiden suskundular. 

Annesi yeşil otlara; etli, taşkın, çiçek, nebat kümelerine; ürküntüsüz, 
girivermişti. 


Çocuksa dar keçiyolunda dineliyordu. O eski bahçeden hep çekinirdi 
gördüğünden beri. Kadın alacakaranlık bir yıkıklık halinde duran yapıyı, 
genişleyen, kabaran bahçeyi şöyle bir çizmişti eliyle ve, 

“İşte bak!” demişti oğluna. 

Çocuk o “işte” sözcüğünü izleyen açıklamayı hem anlamamış, hem de 
alışılmışın dışındaki bu konuşmaya tutkuyla dikkat kesilmişti. 

“Burasını belediye yeşil alan, çocuk bahçesi yapacakmış. Sahipleri 
nerededir acaba? Gittiğim her yerdeki gördüğüm her şeyin bir sahibi var.” 

Annesinin konuşması, ot yığını içindeki görünümü birdenbire 
bastırmakta olan akşam, çocuğu şaşkınlaştırmıştı. 

Kadın oğlunun yanına gelip: 

“Ver o adamın verdiği parayı!” demişti. 

Oysa çocuk suyun altında avucuna konan o ılık şeyi, unutmuştu bile. 

Pek çok şeyi hızla unutuyordu. 

Anımsadığındaysa onlar başka hallere giriyorlardı. 

Parayı uzatmıştı. 

Annesi bacağına yapışmış bir ısırgan otunu söküp atarken parayı 
bakmadan almış: 

— Sana acıdı demek adam, demişti. Onların arasına girilmez, 
acıyıverirler. Acımak onları bir sevindirir ki hayvan oğlu hayvanlar! 

Çocuk karanlığın içine gülümsemişti. 

Bu çok uzak günler öncesinde yaptıklarını sandığı gezintiden çocuğa 
kalan ellerini, boynunu alan bir yağmur serinliğiydi. Bir de annesini 
odalarında yapayalnız beklediği günlerde artık düşünceleriyle, birlikte 
gittikleri yerlere değin uzanabiliyordu. 

Annesinin o havuz başına uğramış olabileceğini, hiç değişmeyen 
yüzüyle, neden olduğu bilinmez bir bekleyişten sonra, oralardan yürüyüp 
kentin bilinmedik başka yanlarına doğru yola çıkacağını düşlüyordu. 

Bunları düşünür düşünmez de annesinin hemen çıkıp gelmesini, kapının 
açılıp kadının birden içeri girivermesini içini yaran bir özlemle isterdi ve 
sonunda annesi odaya girdiğinde bunları ona sezdirmemeyi içgüdüsüyle 
geliştirmişti. 

Annesi çok sıkılıyor olmalıydı. 


ği 


Belki o da kendisi gibi sözsüz, gülmesiz, güneşsiz bir yerlerde büyümüş; 
onun da babası kendi babası gibi sadece bir resime ve hep bir duvara asılı 
durmuştu. 

— Daha kimse dönmedi değil mi? Bunların bahar gezileri de bitmek 
bilmez. Ayaz çıkmıştır şimdi. 

Kadın yeniden sabahlığını çekiştiriyordu, bacaklarının olgunluğunu dışa 
vuran bir dalgalanmayla, odanın dar alanında, üç kez gidip geldi, durdu, 
oğluna baktı. 

— Dönmediler. Dışarısı aydınlık. Anne biz niye hiç onlarla gitmiyoruz? 

— Biz mi? Hadi hadi... Biz ha... 

Birden annesinin kapı eşiklerinde toplaşan evin kadınları arasından 
geçerken onlara bir şeyler söylediğini, fakat bu sözlerinin kadınların birden 
susuvermelerinden öte bir karşılık görmediğini anımsadı. 

Kadın tavana yakın cama, ardından masaya baktı. 

Elini masanın üstünden geçirdi. 

Buraya geldikten sonra taşınma güçlüğüne aldırmadan edindiği koltuğun 
yuvarlak tahta dayanaklarını tuttu, sustular. 

Hava kararıyordu. 

Şimdi tek aydınlık yer camdı. 

Çocuk dizlerine eğdi başını, karı guruldadı, utandı. 

Odada artık birbirlerini seçemiyorlardı. 

— Bu gece biri gelecek, dedi annesi. Bunu tanımıyorsun, bu öteki değil. 

Annesinin sesi, odanın küçüklüğünde gene de tam çocuğa doğru değildi. 

Çocuk ona ilk kez yapılan bu açıklamayla kunduraları kabaralı, az 
konuşan adamın epeydir gelmeyişini düşündü. 

Bu zamanı yine kaç güneşli günle ölçeceğini çıkaramadı. 

Belki üç gün, belki üç haftaydı. 

Okula başlasa daha iyi olacağına ilk kez inandı. 

Annesinin sık sık, “Ah okula gidebilmeliydin!” diye konuştuğu günlerdi 
o günler. 

Arada bir onu yoklayan garip coşkunlukları olmadıkça insanlara kolayca 
yaklaşmadığından bu okul sözü onu hep isteksizleştiriyordu. Üstelik 
akşamın dönüşünü pencereye tırmanarak izleyemeyecek, bir parça ekmekle 
günboyu kapının eşiğine oturup girene çıkana yol vermek için tortop olup 


kalamayacak, gözlerini yumarak içine gömülüp eridiği karanlığı istediğince 
sürdüremeyecekti. 

Adsız sansız günlere, tek uzun mevsim olan kışa, sabahla gecenin 
arasındaki zamanlara ad koyabilmek için okula gitmesinin gerektiğini 
düşündü. 

Böylesine bir şeyin nasıl olacağını hiç kestiremiyordu. 

— Okula başlayacak mıyım? dedi karanlığın içinden annesine. 

— Ah, evet, keşke başlayabilsen. Önümüzdeki güz, zamanı sayılırdı 
bunun. 

— Anneciğim... 

— Söyle gene ne var? 

— Biz hep buralı mıyız? 

— Nereden öğrendin bunu? Biz hep buralı mıyız, ne demek? 

— Hiiç... Bazen bizi konuşuyorlar gibi buradaki büyükler. 

— Peki peki. Baban buralıydı. Baban işte, resimdeki, biliyorsun. Sana 
göstermişimdir. Üstelik hep söylerim, o resimde ben yokum. Ama diyorum 
ya, sende doğduğundan beri bir gariplik var. Hep arayıp duruyorsun beni o 
resimde. Ben sandığın, babanın arkadaşının karısıdır. Geldiğim yerden tren 
geçerdi benim. Üstü açık vagonları olan trenler, içleri hayvan dolu. Yolcu 
trenleri de geçerdi. Ah, başka bir şey kalmadı aklımda, hepsi bu kadar. Evet 
kalmadı. Sonra seni doğurdum. İşte baban odur. Sen bir yaşındayken gitti. 
Benim babam da yoktu. Tanımam. Hem olsa ne olacak? Yaşamak lazım. 

Kadın birden ışığı açtı. 

Cılız bir ampulün kara sarı aydınlığında her yan belirdi karanlıkta. 
Konuştukları da sanki bir yerlere doğru yok olup gitti. 

Çocuk fotoğrafa baktı. 

Artık orada bir daha annesini aramaması gerektiğini düşündü. 

Annesi birkaç kez yanından geçti. 

Oda her zamankinden daha çok daralmıştı. 

Kadın çocuğu hiç görmüyor gibiydi. 

Çocuk kalktı, oda kapısını gürültüsüzce açtı, dış kapıya yöneldi, eşiğe 
oturdu. 

Çeşmenin sesini işitti. 


Evin öteki insanları, dönmeye başladıklarında, akan suyu da duymaz 
oldu. Akşam koyulup geceye dönüşürken her şey geriye çekiliyor gibiydi. 

Bacaklarına ılık bir şeyin değdiğini duydu. Dün pisipisi otlarının dibinde 
doğuran kedi, yavrularından birini yiyordu. 

Tam ayaklarının dibindeydi. 

Çocuk bu tıkınışı şaşkınlıkla izledi, birden ayağa kalktı, kapı kasasına 
dayandı, yıldızların çıktığını gördü. 

Kiracılardan radyosu olanlar açtılar. 

Yeni doğmuş bir çocuğun cılız ağlayışı, korkulukları kopuk balkona taştı. 

Ardından bir kadın gülmeyle bağırma arası bir şey tutturdu, bir tokat sesi 
radyodan gelen şarkıyı bastırdı. 

Sonra çocuk çeşmenin akışıyla radyonun sesini peş peşe seçti; kimi 
birini, kimi ötekini dinlemeye başladı. Avuçlarıyla gözlerini örttü, kirpikleri 
ıpıslaktı, ıslaklık kesilmiyordu, neden öyle olduğunu anlayamadı. 

Yıldızların çakıntısı doruğa vardığında o tanımadığı adam, evin giriş 
kapısında belirdi; çocuğu görmedi, çocuk hızla toparlandı. 

Adamın gençliği adımlarının sık ve hızlı atılışından belliydi, bir de 
alacakaranlığın içine yayılan anasonlu sıcak ter kokusundan. 

Çocuk ardından baktı, odalarının kapısı açıldı. 

Günboyu isteksizlikle dolanan annesi yalım hızıyla adamı içeri aldı, 
kapıyı örterken bir ara bakışlarıyla oğlunu arayıp aramadığını çocuk pek 
çıkaramadı. 

Yıldızlar çevrelerine ince ışık tozları saçarak gecenin koyuluğuna lekesiz 
kakılmışlardı şimdi. 

Çocuk çeşmeye yürüdü. Yüzünü suyun altına yanlamasına tuttu. 

Suyun akışıyla göğsünde yarıklar açılıyor gibiydi. Suyun yosunsu 
kokusuyla içindeki tomurlanan duyguyu birleştirdi. 

Bir yerini çarptığında acımaya benziyordu bu. 

“Acı bu olmalı işte” diye düşündü. “Kokusu da bu.” 

Genişleyen, bastırıcı, kıymık gibi bir dalayış belkemiğine vurdu. Öteki 
adam bildiğiydi. O da her şeyle birlikte eskiyip sıradanlaşmıştı. 

Hayır, o eski adam geldiğinde odalarındaki değişmeyi duymuyor değildi; 
ama giderek bu gelişler sanki daha kolaylaşıyordu. 


Annesiyle eski adam onu uyudu sanıp yatağa girdiklerinde, uyur gibi 
davranmasını öğrendiğinden bu yana ne çok zaman geçmişti. Toplasa belki 
ışıklı bir yazı, bitmeyen birkaç kışı kapsardı. 

Annesi demek bugün odada sinir içinde dolanarak geceyi bu adam için 
beklemişti. 

Böyle gecelerin öncesinde, üzerinde eski yapının azman bahçesinden 
tanıdığı bir çiçeğin resmi bulunan şişeye birçok kez bandığı pamuğu, şöyle 
boynundan geçirerek kulaklarının ardına sürer, aldırmasız bir alışkanlıkla 
her seferinde bunu yinelerdi. 

Bugünse üç ayrı pamuk topağı kullanmış, boynunu kol bükümlerini, 
kulaklarının ardını kızartarak uzun uzun silmişti. 

Evin kimi odalarının ışıkları sönmeye başlamıştı. 

Oradakiler erken uyurdu. 

Kendi odalarının penceresi arkaya baktığından görünmezdi, gözleriyle 
aramadı orayı. 

Yeniden girişteki yerine döndü, oturdu. 

Ateşböceklerinin saçlarının arasına karışacak denli çoğalıp 
dönenmelerini unuttu. 

Tanımadığı duygularını yatıştırmaya çalıştı. 

Bu garip çarpıntılı iç titreyişi oturmasını engelliyordu. 

Oysa geceydi, kimseler yoktu. 

Üşüdü, sıcağı istedi. 

Ateşböceklerinden biri ağzına çarptı, gülümsedi. 

Baharın basan gece ayazını, o eski azman bahçe unutturuyor olmalıydı 
böceklere. Orası öylesine iç içe, sıkı sıkıya gelişiyordu ki hep ılık olmalıydı. 
Çocuk ürkmese gidip oraya sığınıp ısınabilirdi. Odalarına dönüp cama 
tırmanmayı istedi, caydı. 

Annesinin yeni erkekle yatakta kendini bırakışını apaçık gördü karanlığın 
içinde. 

Çünkü biliyordu. 

Gözlerini kapasa da sesleri işitirdi. 

Bütün odalar ne kadar karanlık olsa da çocuk karanlıktan istediği kadar 
çok katlar oluşturuyor; farklı koyuluklarla biçimler çiziyor; ne denli sessiz 
olsalar da biraz ötesindeki o iki kişiyi görüyordu. 


Kadının kendini bırakışındaki boşalma ürkütücüydü. Etini, kemiğini, 
kanını, iliğini ayrıştırarak salıyor gibiydi erkeğe doğru. 

Sabahları yatağın içinde oluşan çukur, o çukurdan tüten bir buhar 
tabakası var gibiydi. 

Onların, o eski adamla annesinin, ilk başlarda yaptığını anlayamasa bile, 
tarçın gül karışımı sıcak koku odaya yayılınca annesinin iyiden soyunmuş 
olduğunu sezerdi yattığı yerden. 

İlk sözcükleri tanıyıp söylediği, dünyayı, onun günlerini ve gecelerini 
yarı kapalı da olsa öğrendiğinden beri annesiyle aralarındaki oluşan kadının 
cinsiyetiyle karışıp ağırlaşan bu tarçın gül karışımı kokudan kimi zaman 
ürküyor ve bu kokuyu sevmiyordu. 

Uyuduğu köşeden uzağa, kira odalarının en uç saydığı yerine iki minderi 
birleştirip bir döşek yapardı annesi, oğlunu üzerine yatırır, yazları daha ince, 
kışları daha kalın bir şeyleri başına kadar örterdi. Orada kıpırtısız, inceden 
terleyerek kalakalırdı çocuk. En uzağı sayılsa bile çocuğun kıvrılıp kaldığı o 
yerler, olsa olsa annesinin yatağına beş on adım açıklıktaydı. 

Odada üçüncü biri varken uyanık olduğu anlaşılmasın diye, soluğunu 
daha aralıklı almayı öğrenmişti. 

Belki de yaşı ne denli artsa yapısındaki zor gelişme böylesi bir silinme, 
belli olmama isteğinden doğuyordu. Neden sonra, o karmaşık gürültü gibi 
olmayan ama duyumsanan dalgalanmalar sona erip annesinin; 

“Hı dur sen şimdi” gibi sözcüklerle konuşmaya girmesiyle o onulmaz 
ürkütücülüğün bittiğini sezip doğal soluklanmasına dönerdi. 

Annesi yatakta doğrulur, odayı dikkatle dinlerdi. 

“Uyudun mu, uyuyor musun?” 

Kadının sesi değişmiş olurdu, sanki yapışkan bir şey vardı o seste. 
Annesi konuştuğunda daha da kıpırtısızlaşırdı. Kadın sezerdi uyanık 
olduğunu: 

“Uyumuş, uyumuş” derdi yine de karanlığa. 

Böyle gecelerin sabahında kimi zaman büyük bir öfkeyle oğlunu döverdi. 
Çocuğun ince bacaklarındaki çürük izleri silinene değin günlerce daha 
suskunlaşırlardı. 

Çocuk dayağı niye hak etmiş olduğunu anlamaz, kadın da hiçbir bahane 
aramazdı onu döverken. 


“Uyumuş, uyumuş. Bir sigara da bana ver. Bu meredi fabrikadayken 
içmezdim de.. Bu çocuğun biliyor musun, aklında bir tuhaflık var bana 
sorarsan” derdi kadın adama. “Neyse ki oğlan, hı, hiç olmazsa değil mi?” 

“Ben de küçükken oğlandım” derdi adam. “Ne olmuş oğlansa?” 

Annesinin güldüğünü işitirdi. 

Bu konuşma sesini, bu gülme sesini bir yanlarında gizliyor olmalıydı 
kadın, tanınır gibi değildi. Uzlaşmaya yatkın, buyuran birine hemen 
“olabilir” diyebilecek bir sesti bu. 

Çocuk gözlerini aralar, sigaraların kızıl pırıltısının odanın karanlığındaki 
gidiş gelişini izlerdi, sonra uyuyakalırdı. 

Sabah uyandığında adam gitmiş olurdu. 

Annesi yataktan yarı sarkmış, çok önemli bir iş yapıyormuşça bir teneke 
tablaya söndürülmüş sigara artıklarını kibrit çöpüyle ellerdi. Göğüslerinin 
ayrığındaki altın rengi çiller, kara saçlarının yarı örttüğü yüzü ve o garip 
dalgınlık, çocuğa annesini özletirdi hemen. 

— Kalkabilir miyim? Uyandım, diye sorardı. 

Annesi yine o uzak bakışlarını yöneltir, soruyu yanıtlamazdı bile. 

Böyle sabahlarda annesi daha da uzak, acımasız davranırdı. Çünkü hep 
uzak bir yerlerde gibiydi çocuğuyla beraberken. 

O gecelerin gündüzlerinde kadını belki daha da amansız yapan 
gözlerindeki ışıksızlıktı, oğlunun önüne sürdüğü ekmeği daha da hızlı 
itmesiydi, hemen hemen tek bir söz söylememesiydi. İşte bunların tümüne 
garip bir uslulukla alışmıştı çocuk. 

Bu gece durum başkaydı. 

Karanlığın içinde içeri ilk kez alınan bu adamla hiç tanışmamış 
olmasından ötürü düştüğü şaşkınlıktan, ne yapacağını bilemiyordu. Bir tek 
şey dolanıyordu kafasında, odalarına girmek; cama tırmanmak; tan atana 
değin orada beklemek; maltaeriğinin üstünü sarmış kıl bacaklı kızıl 
böcekleri görünceye değin beklemek; işte bunu yapmak istiyordu. 

Başını kaldırdı, o eski tanışını gördü. 

Yatağa girip çıkışı annesinin olduğundan çok ağırlaşmasına neden olan, 
içtikleri sigaralar gidişinin sabahı deşilen adam. 

— İçerde kim var söyle? 

Çocuk ilk ağızda söyleyeceğinin doğru olmayacağını sezdi, sustu. 


— Bak ben biliyorum ama, dedi adam. İçerde biri var. Kim o? 

Uzun kış günlerinin toplamı kadar zamanlar boyunca ona hiç değmemiş 
olan bu adamın yüzünü arandı, göremedi. 

Adam çocuktan biraz daha uzak dursaydı görebilirdi, çünkü çevre arada 
bir aklanıyordu. 

— Senin annen orospu, dedi adam. Daha çok para vereni buldu. Üstelik 
annen verem, işe de almazlar artık. Ama bak sen iyi bir çocuksun. İsteyince 
konuşamıyormuşsun, ha? Annen bana öyle anlatırdı. İsteyince konuşamıyor 
musun? Bu da annenin yüzündendir. Ben onu bu gece öldüreceğim. 

Çocuk yanaklarına taşan, hızla boynuna inen gözyaşlarını fark etmedi 
bile. 

Annesini sevdiğini düşündü. 

Sevgiyle korkunun belkemiğini, dizlerini, göğsünün ince dayanıksız 
derisini alazladığını duydu. 

Annesinin sevgisini duyumsamasıyla, yıllanmış iç kapanıklığı 
yırtılıyordu. 

Adam cebinden bıçağını çıkardığında çocuk hızla kalktı. 

Bu kez hem adamdan, hem annesiyle şimdi birlikte olandan, hem de 
annesinden korkmuştu. 

Dar patikaya fırladı. 

Ayaklarına kollarına batan, sürten şeyleri duymadan koşmaya başladı 
yukarı doğru. 

Bıçağın pırıltısı önündeydi, silinmiyordu. Şimdi gökte sakin uzayan 
Samanyolu'ndan daha gözalıcıydı. 

Onca çabayla koşmasına karşın hep aynı yerde gibiydi. Annesinin 
lavanta çiçeği serptiği toz çekmiş eski örtülerin önüne arasız serildiğini, 
ayaklarına dolandığını sanıyordu. 

Birilerini bulmalıydı. 

Annesinin önceki adamın dediği gibi bir kadın olması, öldürülmesine 
nedendi demek. 

Ölmekse kötüydü. Ne bir yere gitmek, ne bir yerden dönmekti artık. 

Öyle bir kadın olmak neydi? 

Orospu olabilen bir anne. 

Koşmasını böğrüne hızla saplanan acıdan ötürü kesti. 


Ne yana gittiğini çıkaramıyordu. 

Gerilip duran yüreğinin üstüne avuçlarıyla bastı. Burada ateşböcekleri 
yoktu. 

Yıldızları kalın bir bulut örtmüştü. 

İki sokak lambasının karşılıklı yandığı sapağa vardı. 

Taş döşeli geniş köşede durdu, çöktü, titreyerek ağlamaya başladı. Çıplak 
ayaklarını gördü. Kendinin değilmiş gibi izliyordu. Birilerini bulmaya 
çıkmışken şimdi onu kimse görsün istemiyordu. O adam gibi sorabilirlerdi. 
“Sen kimsin? Annen kim? Odanızda kim var? Baban kim?” 

Kentin giderek artan sessizliğinden çıkıyordu ki, bu saatlerde sokakta 
bulunan bir çocuğa büyükler durmadan sorular sorabilirlerdi. 

Ya yine kimi zamanlardaki gibi istese bile konuşamazsa? Gerçekten de 
bazen konuşamıyor muydu? 

“Annem orospudur” mu diyecekti? “Bu yüzden iki adamdan biri, eskisi 
onu bıçakla öldürecekmiş. Konuşabiliyorum işte. Annem o şeyden olmuş, 
ama ölmesin.” 

Eğildi, ürperdi, kusmuğa benzer bir şeyler doldu ağzına, sendelemeye 
başladı. Midesi boş olduğundan yeşil ince salgılar kusuyordu. 

Kusarken bacaklarının sıskalığına şaştı bu kez. 

Bacaklarına şimdiye değin hiç eğilip bakmadığını düşündü. 

Ağlama duygusunu yeniden depreştiren yoğun bir korku sardı içini. 

Çevresine bakındı. 

Sokak lambasının sarı ışığında, dibine çömdüğü taş duvardan inen 
yığınlarla hanımeli kaldırıma doğru uzanıyordu. Elini sürdü çiçeklere, 
burnunu çekti, kalktı, yürümeye başladı. 

Kuru bir çeşmenin önünden geçerken içinde adamların dolaştığı bir ev 
gördü. 

Kapısı açıktı. Durdu. 

Adamlar eş giyimliydiler, bekçi değillerdi, ama. 

O bekçiyi tanıyordu. 

Bunların davranışları daha gösterişliydi, yakalarındaki işaretlerse daha 
parlak. Yanlarına koşup olan her şeyi anlatmayı istedi. Biraz daha yanaştı 
oraya. İçeriden taşarak karanlığı bölen ışığa yürüyüp bekledi. 

Adamlardan biri pencereye yöneldi. Gözleri görünmüyordu. 


Çocuk yenilenen korkusunu seçti, ışığın dışına kaçtı. 

Uzaktan bir horoz sesi geldi. 

Yardımlarını istemeyi düşündüğü adamların onu görebileceklerini 
sanarak önünde bayrak direği olan o yerden koşarak uzaklaşmaya başladı. 

Bir yandan da, “Allahım, anneme bir şey olmasın! Allahım, anneme bir 
şey olmasın!” diye yakarıyordu. Bu sözleri ne kadar çok söylerse o kadar 
yararlı olacağına inanıyordu. 

Kimi koşarak, kimi yürüyerek, bir yerlerden geçti. Yıldızlar gittikçe 
dağılıyor, hafifliyor, siliniyorlardı. 

Odalarının olduğu evi uzaktan birden gördü, tanıdı. 

Dizleri boşalırcasına açıldı, yine de koşmasını sürdürmeye çabaladı. 

Giriş kapısına vardığında evi ayrıldığı andaki sessizliğinde buldu, 
dineldi, çevreyi ince ince kokladı. 

İçindeki korkuya sanki alışıyor gibiydi, urmandığı pencerede 
gündönüşünün renklerine katılıp beliren annesini gördüğünde içe dönük 
karmaşaya hiç benzemiyordu korku. Eski yapının yabanıl bahçesi gibiydi. 
Dibi görünmez bir oburlukla yutuyordu içini. 

Çıplak ayaklarıyla kaydı odalarının kapısına bekledi, bekledi. 

Yukarı katların birinden ilk kalkan işçilerin hazırlık belirtisi olan hela 
takunyasının sürüklenişi, ardından da bir çiş edişin sesi vurdu aşağıya. 

Kapıya dayandı, soluklarının yatışmasını istedi, öylece kaldı bir süre, 
yeniden ağladığını fark etti. 

Kapının açılışını, annesinin kolundan tutuşunu zor seçti. 

Kadın onu sarsarak yumuşacık aldı içeri. 

Oda sigara kokusunu da alt eden, başka, hiç bilmediği bir kokuyla 
doluydu. 

Odayı havasızlaştıran, çevreye yapışıp kalan tuzlu bir şeydi sanki koku. 

Annesi onu sıkıca bastırdı kendine. 

— Neredeydin? dedi. Bak konuş. Ben iyiyim. Kimse yok. Gittiler. Canım 
benim. Senin için çıkıp bakayım dedimse de, işte hemen toparlanamadım. 
Konuş haydi, bir şey yok, konuş... 

Çocuk başını annesinin koltuk altına gömdü. 

Hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 


— Aaa, dedi kadın. Ağlama, ağlama, yavaş. Gel benle, yatağa birlikte 
uzanalım. Bu gece sen de hiç uyumadın. Üşümüşsündür... 

Birlikte uzandılar annesinin yatağına, koku daha yakındaydı. 

Çocuk şimdiye değin olanların ve anlayabildiklerinin içinde en 
inanılmazını yaşadığını sezdi. Annesiyle ilk kez bunca yakındı. O ekşimsi, 
soluğunu engelleyen şey bile, çok kısa yazlar, karanlık uzun kışlar boyunca 
silinmeyen ve annesi demek olan o, tarçınlı ılık tütün kokusunu yok 
edemiyordu. 

— Bize eski gelenin elinde bıçak vardı. 

— Ya, vardı. 

— Ben koştum, korktum, adamlar gördüm bekçiye benzeyen, bekçi 
olmayan. Onlara baktım, sorarlar diye korktum. 

— Sakın ha! Söylemedin değil mi onlara? Polistirler. Her şey bitti bak. 
Kimse duymasın. O iki adam da korkuyorlardı. İşçidir onlar da, anlattım. 
Üçümüz için de iyi olmaz, dedim. Bırakıp gittiler. Söylemedin değil mi bir 
şey polislere? Karakolu nasıl buldun? Uzaktır buraya. Ah, ya kaybolsaydın 
ah! 

— Söylemedim. Kimseyi görmedim. Kaybolmadım, korktum. 

— Korkma. Bak sabah oluyor. Her şey geçti. 

Üstteki camın ağarışını izledi çocuk. 

Güne başlarken yiyecek bir şey olsa sevinecekti. 

Kamı çok acıkmıştı. 

Annesinin benzersiz yakınlığını yitiririm kaygısıyla açlığını söyleyemedi, 
hemen unuttu. 

Odanın alacasında kadının kalın telli kara saçlarıyla örtülü yüzünü 
görmeye davrandı. Pırıltılı bir kaynaşma aldı bağrını. Annesini böylesine 
genç hiç görmemişti. Kadının yüzündeki o arınmışlıkta acıklı bir şaşkınlık 
duruyordu. 

— Anne, dedi. 

Kadın gövdesini yanlamasına verip doğrulttu kendini. 

Sakındığı kolu yarı alaca aklıkta belirdi. Pıhtılaşmaya yüz tutmuş bir kan 
dirseğine doğru akıyordu. Omuz kemiği yarık bir etin arasından çıkmıştı, 
kan orada daha parlak ve gevşekti. Çocuk yutkundu annesinin gözlerini 
aradı. Kadının gözleri çakıntılı, hattâ mutlu gibiydi. 


— Sus, dedi kadın. Gördüğünden korkma, sus artık. Kötü değil, geçecek. 
Bu odadan çıkmalıyız. İkisinden biri dönebilir, hiç belli olmaz. Yarın 
öğlende çıkıp seninle birlikte bir yer ararız. Omzum geçecek. Sen hiç 
ağlamazdın. Şu koltuğu da taşıtacağım ne olursa olsun. Yarama da bakma, 
bakma dedim. 

Çocuk camı aradı. 

Maltaeriğinin, yumru dutların, yılan yataklarının cılız karmaşık 
pelteleşmiş otların, ısırganların, ince lağım yollarının yitip gittiği duvar 
yıkıntısını düşündü. 

Buradan başka yere gideceklerdi. 

Oradan da başka yerlere. 

Burayı artık hiçbiriyle asla karıştırmayacaktı. 

Bundan sonra gidecekleri her yer ayrı ayrı belleğine geçecekti. 

Kadına daha yanaştı. 

Burnunu sanki kan kokusunun sıcaklığına dayadı. 

Gözyaşları ıpıltıyla yanağıyla annesinin bedeni arasına doluyor, bir yere 
birikiyor gibiydi. 

— Sana bir masal anlatayım, dedi kadın. Daha rahat uyursun, eğer 
unutmadımsa. 

Çocuk şaşırdı. “Masal” diye düşündü. 

— Bir varmış, bir yokmuş, çok eskiden bir padişahın dünyalar güzeli bir 
oğlu varmış. Bu şehzade tıpkı sana benziyormuş. Akıllıymış, usluymuş. 
Ütelik senin gibi çok güzel konuşuyormuş. Sen çok güzel konuşabilirsin, 
işitiyor musun beni? Evet, çok güzel konuşabilirsin... Günlerden birgün bu 
tatlı dilli şehzadenin.. 

Çocuk patikada koşarken her yanına dolandığını sandığı o karmaşayı 
yeniden üstüne abanırmışçasına duyup eliyle boşlukta bir şeyleri itti. 

— Ne var? dedi kadın. Dinlemiyor musun yoksa, ne var? 

Çocuk çekingenlikle: 

— Masal istemiyorum anneciğim, dedi. Anlatma. Uykum var. Seninle 
uyuyacağım, hı değil mi? 

Kadın onun saçlarını okşadı. 

Çocuk köşelere kıvrılıp yattığı zamanlardan edindiği uyuyor gibi 
durmaya geçti, başını yumuşacık kaydırıp cama dikti gözlerini. 


Camdaki ağarmaya bir tutam pembelik karıştı. 

Ardından uzaktan uzağa patlayıp yaklaşan gök gürlemesi açıldı. 

Yağmurun olgun vuruşları başladığında maltaeriğinin kurumuş 
yapraklarına değen su tanelerinin nasıl yutulacağını görmeyi istedi çocuk. 
Yine de kıpırtısızdı. 

Kadın kolunu uyuduğuna inandığı çocuğun başı altından sevecenlikle 
çekti. Kımıl kımıl kanaması süren yaralı omzuna dokundu, ürperdi. 

Çocuk annesini öpmek isteğiyle sarsıldı. 

Çekindi. 

Uyuyor duruşunu bozmadı. 

Kadının soluğu iyice yaklaştı, yanağını oğlunun yanağına değdirdi. Eski 
yorganı çocuğunun üstüne yeniden gereksiz okşar gibi sıkıladı. 

Yağmur öylesine gürleşmişti ki camı silme kaplıyordu. 

Kadın odanın sessizliğine doğru anca duyulur yükseklikte: 

— Yaz yağmuru bu, dedi. 
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Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Çocuk Kitabı: 
Die Kinder der Türkei (1979, Türkiye Çocukları). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Yaşantı: Füruzan 
Diye Bir Öykü (Hazırlayan: Faruk Şüyün, 2008). 


Füruzan 'ın 
YKY 'deki kitapları: 


Lodoslar Kenti (1995) 
Parasız Yatılı (1996) 
Kuşatma (1996) 
Benim Sinemalarım (1996) 
Gül Mevsimidir (1996) 
Gecenin Öteki Yüzü (1996) 
Kırk Yedi”liler (1996) 
Berlin'in Nar Çiçeği (1996) 
Balkan Yolcusu (1996) 
Redife'ye Güzelleme (1997) 
Evsahipleri (1998) 
Yeni Konuklar (1998) 
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) 


Toplu Öyküler (Delta, 2003) 
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009) 


Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009) 


Doğan Kardeş: 
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009) 


